满天飞雪落无声

好大的雪啊！一团，一团，又一团，扑向森林，扑向河流，扑向那些炊烟冉冉的村庄。

冰天雪地中，倏地出现了一个大红点子。大红点子越靠越近，“咯吱咯吱”的脚步声也越来越响。渐渐地，大红点子变成了大红袄子，袄子上的脸也越来越清晰了。终于，在那棵高高的苦槠树下停止了，一回头，竟是大姨。大姨还是那么年轻，唇红齿白，满眼含笑……

“大姨——”我见大姨要走，连忙从河对面的山屳起身，穿过那个榨油坊，踩着厚厚的雪层，使劲地向前滑行，追赶着大姨。

猛然，大红袄子飞了起来，随着雪花起舞，直飞向空中。越飞越高，一下就不见了。

大姨，你等等我，等等我……我大声地哭喊着，浑身一颤。

梦，蓦然间醒了。一摸头上，全是汗水。怎么流汗了？妻子伸手过来，在我的脸上也抹了一把，说你看看，除了汗，还满脸泪水。你做什么恶梦了，嘴里一直喊着姨。

没错，我梦见了姨，还梦见了雪。

真奇怪！妻子现出惊讶的表情，一边摸着我的头，一边说，这些年都怎么了，几个姨难得一见。现在，娘又走了，恐怕以后，你的几个姨更难见着了，唉!

妻子的话刚落。忽然，我的眼前又出现了满天的雪花，纷纷扬扬，连续不断。

一

我娘是童养媳，出生四天就被祖母抱回了家。

长大后，娘却始终不肯与父亲完婚。十八岁的娘，五官精致，秀发飘逸。那时，村里如果举行选美大赛，数十个姑娘中，娘无疑不是冠军就是亚军。然而，经不起外公、外婆以及长辈们反复“围剿”，娘只能服从命运的安排。

我出生后，娘渐渐从心里接纳了父亲，但反感父亲吸烟、酗酒。她多次在我的面前抱怨，说父亲一天三顿，餐餐必喝。而手中自制的旱烟卷，终日不断。到了晚上，总是咳个不停，让娘睡不好觉。

往事如水，童年的记忆深深浅浅。记得夜深人静之际，我常常听见或长或短，或高或低的咳嗽声。但父亲也有很多优点，比如可以闭着眼睛拨算盘，数字一个不差。又比如无师自通，自制一把二胡，能拉出如泣如诉的《二泉映月》。我对文字的敏感，也有父亲强大的基因作用。父亲虽只上过两年小学，但文笔甚好，曾担任过大队部的文书。

但个矮肤黑的父亲，就算再聪明，还是入不了大姨的法眼。起初，大姨见着父亲，既没个笑脸，也没个称呼。有事，就用一声“嘿”来借代。直到有一年春节，父亲抱着我上门去拜年，大姨才改口喊了第一句“姐夫”。当时的父亲已经28岁，结婚已经6年了。

那年冬天，雪连续下了好几天。山上的竹子都被积雪压断了腰肢，连村口那棵直径近两米的古樟树，都被雪扒去了好些枝叶。趁着雪天空闲，父亲兴高采烈地挑着一担山茶籽，特意跑到山屳的榨油坊去榨油。一是与榨油的老康熟悉，二是可以借此机会到外公家蹭几顿酒。此刻的榨油坊，成了乡下人向往的天堂。榨油坊内，一边是几个大锅同时蒸煮着几大甑山茶籽，热气腾腾，非常暖和。另一边，三四个汉子赤着上身，正呼着号子，一起用撞杆撞击着木楔。随着楔子慢慢插入榨仓，榨仓中横放的木块对包裹的山茶饼用力挤压，黄亮亮的油就从油饼里迅速溢出，如屋檐下的雨线，绵延不断，香味儿随之四散开来。父亲到达榨油坊时，正是当天的下午，他的前面还有五个人在排队。父亲只得等候，老康很热情，顺手给了他几个油果子。父亲接过金黄的油炸米果，三下五除二，吃得津津有味。

等到天黑，还没轮上父亲。父亲告别老康，迎着漫天飞雪，踩着山路，向着外公家走去。走到村口，有人告诉他，你岳父去外村理发了（外公是理发匠，常年走村串户上门理发），你岳母也回娘家了，现在只有你三个小姨子在家。父亲有些意外，站在村口沉吟了一会，想掉头回榨油坊，但又不甘心，仍旧硬着头皮向前走。

村庄叫山背，三面环山，前面是河，所有的房屋呈阶梯形，分布于大山脚下。外公家处于最高的位置，是一幢南方人惯称的“四层六间”（四层并非指楼层，而是指纵向有四堵墙；六间指左右各两间房，再加上前后厅，共六间）。站在外公家，父亲连喊了几句，一直没人开门。于是，父亲再用力敲门。门终于开了，走出来的是十五岁的大姨，她站在大门口，大声地说：“爸妈不在家，也没什么吃的了。”父亲拍了拍身上的雪花，小声回道：“没事，我与野军住。”野军是外公从邻村抱养的男孩，比小姨大点，也就是我的舅舅。可父亲话还没完，大门就“哐”地关上了。风太大了，吹得门口的父亲直晃。他只好向前走了数十米，躲到了那一排苦槠树下，站在树下，望着满天的飞絮，父亲真正犯愁了。回榨油坊？不行，绝对不行。可是……听祖母后来介绍，这一晚，父亲在村里转了好几圈，最终决定重回榨油坊将就一夜。多年后，父亲因公去世时，大姨为此哭得泪雨滂沱，直喊后悔。

大姨的骄傲确有资本。她越长越俊俏，个子高挑，脸蛋漂亮，而且为人机智，伶牙俐齿。等到二姨、三姨成年后，人们才发现，彭家的姑娘，形象一个赛一个，真像那些盛开的山茶花。

或许由于我是头个外甥，几个姨都对我格外照顾。每次我到外公家做客，吃饭时，大姨、二姨都抢着替我搛菜；天黑后，也都争着让我去她们的房间睡觉。小姨只比我大六岁，她和二姨同睡一床。每每二姨一说，她就嘟着嘴反对：“我不要建华睡，他拉尿床上。”因而，常常是大姨带我睡觉。还记得大姨即将出嫁时，我仍旧闹着要与她同睡。娘听了，阻拦道：“你都上三年级了，好丢人哦。”外公却笑着说：“好，好，这也算压床（本地习俗，婚前让男孩睡婚床，寓意早生贵子），以后头胎就生男孩。”哪料，我故伎重演。半夜时，又梦见自己站到了尿桶边，便拉了个痛痛快快。尿液像洪水一般乱窜，瞬间就流到了大姨身边，濡湿了她的睡衣。她被惊醒了，像以前那样，随手扯掉了我的裤子，又起身从床头取了预备的塑料纸，铺在我的身下。我半睡半醒，就这样赤条条地睡到天亮。说起来真是惭愧，这个尿床的习惯，直到我读初一时才不治而愈。

大姨出嫁时，又遇大雪天。父亲负责制作苦槠豆腐。他先把晒好的苦槠子，放在木桶里浸泡一个晚上，然后在石磨上磨浆，接着又过滤、加热、冷固、切割、放在清水中保鲜……每一道工序都做得小心翼翼，生怕出现一丝差错。不知何故，大姨突然来到了厨房。父亲正在替豆浆加热，而我正将一根又一根木柴塞进灶膛。大姨见我在，微笑着问：“姨嫁了，你会来看我吗？”我点点头，看了看大姨身上的大红袄子，到底没忍住，猛地哭了起来。“别哭，别哭，以后大姨还会来看你。”大姨说了几句，就出了门。

雪越下越大，接亲的队伍走到小路的岔口，转个弯，就在山的那边消失了。路上的雪也越积越厚，慢慢地盖住了接亲者的脚印。

二

以前，唯有冬天，农民才有点空闲。也只有在这个时候，才有精力举行嫁娶仪式。不知为何，记忆中的婚姻和春节，几乎都与大雪相关。也许，那时候的雪更与大地相亲，更喜欢扑向大地的怀抱，不像如今，几年都难得遇见雪的倩影。

二姨和我，发生的故事不多。印象最深的是有个春节，她到我家来拜年。刚坐了几分钟，就神秘兮兮地伏到我耳边说：“走，二姨有事找你。”马上要立春了，可温度依然很低，细微的雪连飞了几天，地上的积雪刚没过黄草的脸。二姨说罢，就往屋外走。娘说，干什么去，屁股还没坐热。二姨调皮一笑，说句保密。她右手一搂我的肩膀，推着我就走。我疑惑地转过头，看了她一眼。走到屋外的那棵桑椹树下，二姨停脚，从裤袋里掏出一封信，递给我说：“帮我看一看。”我接过信一看，顿感脸红耳热。读初二的我，虽然懵懂，可也清楚，这是一封求爱信。读了几行，我连忙塞还给她。二姨大笑道：“你还知道害羞，怕什么，帮我看看，二姨只读了三年书，好多字不认识。”她没接信，我只好再次读了起来。信写得很露骨，大部分内容忘记了。但依稀记得，其中引用了《红楼梦》里贾宝玉和林黛玉的故事，大意就是自己如同宝玉喜欢黛玉一般，喜欢上了你。我在看信的时候，二姨却很奇怪地一直望着天空，盯着雪花在天空中翻卷，一片又一片地落在桑树上。久久，才崩出一句：“不管好不好，就他了，你觉得怎样？”我迟疑了一会，说：“二姨，我不懂。你去问外公吧。”“他？我还能指望你外公？”二姨的表情有点落寞，她用脚一踢，地上的积雪四溅开来。过了几个月，我看到了写信的那个人。原来他就住在山屳，与山背之间只隔着一条河。大姨父是个帅哥，也是个木匠，在分田到户之前，这个职业尤其赚钱；这个准二姨夫，长得更是玉树临风，像个白面书生，可职业却是一个弹匠，整日里背着一张长弓，在棉花上弹来弹去，人称“弹棉花的”。他给我最突出的特点是一双眼睛滴溜溜转，显得精明过人，嘴唇特薄，说起话来头头是道。

二姨出嫁两年后，冬日的一个上午，我的父亲陡然去世。就像撑住天幕的四根柱子，猛然间断了一样，整个天都在倾斜，一切都在沦陷。祖母几次自杀，幸被他人及时拦住。娘哭得天晕地暗，几日不吃不睡，好像她的魂儿已经一去不返。没承想，大姨也哭得人几乎脱水，上气不接下气。几天后，大姨告诉娘原委，依然自责不迭：“姐夫就这样没吃没喝，忍冻挨饿地过了一夜，你大妹真不是人，真不是人！”

安葬父亲后，娘看着身边的五个小孩，以及白发苍苍的婆婆，胸口仿佛压了一块石头。殊不知，尚未出阁的小姨，早已看清我们的困境。小姨虽然文化不高，但外形和气质，根本不像山里长大的姑娘。正月初六，有个在上海读大学的小伙到村里做客，见到小姨，直呼这就是原版的“周筠”（电影《庐山恋》中的主角），还说小姨比演员张瑜还美几分，特别是这对水汪汪的大眼睛。大学生甚至突发奇想，到村后摘了几枝带雪的红梅，郑重其事地向小姨表白说：“你就是我梦里的白雪公主。等着我吧，大学毕业后，我再来找你”。可惜，村里人都误以为大学生开玩笑，连小姨自己也认为高攀不上，坚定地婉言谢绝了，大学生悻悻而去。

随后，来外公家相亲的一个接一个。对面的山屳有个叫红兵的男青年，每次见到我，都要追着，逼我叫他“小姨父”。有一次，被小姨撞见了，气得她柳眉倒竖，连说了几句“无聊、无耻”，拉上我就跑。次年春节，天气特别寒冷，地上的积雪没过了脚面，一踩一个坑。娘带着我，到外公家拜年，我看见路边的树上，都挂满了长长的冰凌子。风一吹，簌簌落落。外公劝娘住几天，娘不肯，拉上我径自往外走。可走到门口时，一看，整个村子早已煞白，连田中间的道路也躲进了雪堆。一阵寒风刮来，刮在人脸上，仿如针刺，娘只好返回屋内。就在当天晚上，小姨说了许多心里话。她说，她还不想这么早嫁人，因为哥哥没结婚，她一走，家里六亩责任田怎么办。又说大姐太可怜了，一个人犁耙耕地，一个人插禾收割，十几亩地，怎么吃得消？我想，等哥结了婚，我再帮大姐几年。外公、外婆和娘都在场，一听纷纷劝说她不必如此，找到了合适的就要及时嫁。可小姨坚决地说：“不行，什么时候嫁，我自己定。”

舅妈进门后，小姨没食言。每年，一到春插和“双抢”时令，她总会不请自到，帮助我们插秧和收割稻谷。而在田里劳作时，小姨对我又分外得照顾。每隔一段时间，不是让我休息，就是让我喝茶。那天上午，炎炎烈日下，我拚命地踩着沉重的打谷机，声音一阵紧过一阵。突然，一粒稻谷从快速旋转的脱粒滚筒上，直飞进我的右眼。我试着用手弄了几下，这谷粒真刁，非但不出来，反而往里钻。我只好停了，坐到田埂上，双手齐下。正在弯腰割稻的小姨看见了，急忙放下手中的镰刀，走了过来。等弄清楚情况后，小姨用带来的冷茶水洗了手，帮着我翻开眼皮，拚命地吹风，希望将谷粒吹出来。弄了一会儿，谷粒没出来，我眼中的泪水却流个不停。见此情景，小姨竟然哭了：“大姐夫，看看你的宝贝儿子！小小年纪，就要吃这样的苦，受这样的罪！！”娘就在旁边的田里犁田，以为出了什么事故，丢下牛绳，也来不及卸下牛身上的铁犁，连忙跑了过来。一问，两姐妹居然抱在一起，大哭。割着稻子的大妹、二妹一见，也跟着大哭。

听见她们都哭，我也没来由地哭了起来。可能是泪水流动的作用，钻在眼里的谷粒竟不知不觉地消失了。我擦掉眼泪，走上打谷机的踏板，重新踩动了打谷机。打谷机发出“隆隆隆”的巨响，娘、小姨和几位妹妹一看，终于停止了哭泣，各自归位。

奇特的是，此后这一幕时常在我的脑海中回放。而且，我也因此常常出现幻觉，耳边时不时地出现女人的哭声。

三

雪飞雪落，光阴无声。

眨眼间，就到了中考放榜的日子。我居然获得了全县总分第五、全乡第一的好成绩。考虑到家庭困难，我填报了中师。那年暑假，县教育局副局长和中学校长同时来到我家，动员我上高中。我毫不动心，依然选择中师。小姨得知喜讯后，一路步行，专程跑到我家祝贺，说：“建华，你真争气，我姐累了这一辈子，也值得。你以后一定要有良心、孝顺你娘。”我把录取通知书递给她，小姨捧在手上，边看边笑。笑过之后，眼里却像按捺不住似的，泪水直涌。

盼望着、盼望着，正月到了，漫天的雪花又飞起来了。

迎着风，踏着雪，我与小姨再度相聚。我让小姨带我去后山玩，一出门，就发现苦槠树上居然飞来了许多小鸟，叽叽喳喳的叫声此起彼伏，并没有出现“枝枯影瘦何遮雪，瑟冻身寒尽躲窝”的情景。有一只白色的大鸟，从树上落进了竹丛里，我想跟着钻进去，却被小姨拦住了。小姨似乎有些不耐烦，说：“走，我们去晒场上学骑车。”村里的晒场不大，凡是雪没有遮住的地方，有的是破旧的水泥地面，有的则是黄土。一位高个男青年，推着辆崭新的永久牌自行车，站在那儿，似乎等了许久。“来，你坐上去。”小姨不由分说地推着我，要我上车。“我，我……”我面红耳赤地推辞道，“我不会骑。”“不怕，有人帮你扶着。”小姨一边说一边再次推着我上车。无奈，我只得骑了上去。车子前行，路上的雪有些滑，让车子始终歪歪扭扭，一会儿向左倒，一会儿向右倾。幸有男青年在后面扶着，否则必摔倒不可。骑了几圈，停下车，我回头一看，男青年居然满头大汗。“还骑不？”小姨笑着问我，没等我回应，又说，“你休息一会，现在我来学。”她跳上车，摇摇晃晃地向前骑行，男青年继续在后面扶着……又骑了几圈，男青年的喘气声越来越响。小姨跳下车说：“你等一会儿，我与我外甥有话要说。”男青年老老实实地站在原地，一动也不动。小姨拉着我，走到晒场的另一角，悄声问：“这人怎么样？”我不知可否地看了看脚下，没吱声。“他做你小姨父，如何？”小姨满脸春风，或许她心里有了答案，只不过需要一个再肯定而已。我笑了笑，真不知如何回复。小姨看着我宭迫的神态，大笑道：“也是，你刚15，肯定不懂。但你是师范生了，你如果说不行，我立马叫他滚蛋。哈哈……”

吃中饭时，大姨突然冒了出来。一见我，就喊了起来：“建华，建华，快过来。”我刚走到她跟前，她一把将我抱住，声泪俱下：“你替你娘争了气，争了气。我姐这一辈子，值了，寡妇带子，也值得。”她说着、说着，竟靠在我身上大哭起来，眼泪、鼻涕一齐流，在我的肩上留下了星星点点。直到外公过来催促说“吃饭了，大过年的，哭什么”，大姨才如梦初醒，赶紧闭了嘴，扯着袖子，替我擦掉身上的涕泪。小姨帮腔说：“二姐是因为高兴，才会这样。过了年，外甥一定越来越有出息。”

饭后，大姨又特意带着我，来到了屋侧的那一排苦槠树下。那时的雪并没有往年的急躁，显得不紧不慢，只是一小片，一小片地扯。天空也没有往年的迷茫，看远处，青山逶迤，呈现出白绿相间的状态。苦槠树下，散落着许多小小的、圆圆的果实。有的被雪盖住了一点儿，有的正在被雪慢慢地淹没，可能还有许多正睡在雪被下做梦。我知道大姨想说什么，心里早已打定主意，不管大姨如何说，我都不会随意开口。

大姨又把这件事说了一遍，直问我会不会怨她。我劝她说，过去的事就像这眼前的雪，落在地上，过几天就化了，谁会在意呢。大姨笑了笑，感慨道，建华真是长大了，会借雪来说事了。

我俩站在树下，好久都没有说话。我不知大姨是因为面前的外甥长大了些，有所顾忌，还是由于好些年未见，开始生分了。我静静地望着远方的河，望着二姨嫁到的那个叫山屳的村庄，望着从榨油坊慢慢升起的一缕缕青烟。

沉默了一会，大姨走上前，扶住我的肩，嘱咐道：“以后不管怎么样，你得对娘孝顺，你娘可是吃尽了世上的苦，知不知道？”说罢，用手抹了抹眼睛。又指着前面的一条小路说，还记得这条路吧，那年我出嫁，你在这条路上，一路追，一路哭，哭得稀哩哗啦的。说到这里，大姨禁不住捂嘴大笑。

最后，她伸出手，紧紧地抱了我一下，又说我得回家了，你大姨父外出做木匠了，家里实在走不开。今天如果不是知道你要来，我也来不了。然后转过身，大步向前走去。

就像那年出嫁一样，雪花很快就消融了她的身影。我望着前方飞舞的雪花，泪水悄然而下。

四

毕业后，我先后在小学、中学任教。每年春节，大雪如期而至，我也如期到达外公家。苦槠树还是那么青翠，果子还是那么结实，做出来的豆腐还是那么清香。可是，我难得撞见大姨和二姨。自从小姨嫁给那个裁缝之后，同样难得相遇。

路过山屳时，我去给二姨拜年。二姨一见我，满脸放光，兴奋地说：“听说你找好了对象，也是个老师。我们几个姨都替你高兴，等你结婚时，我们都会来，还得住几天。”这无疑是个好消息，但我将了二姨一军，说：“二姨，你说话算话，到时一定要来。因为就你最忙。”我在镇上教书，山屳村常有人来赶集。谈到二姨时，有人反映二姨在家没地位，做不了主，根本顾不上娘家。虽然离得近，但极少帮助外公外婆，大姨、小姨为此有些怨气。不知二姨是没听出我话外有话，还是故意不理会。她不接这个话茬，顾自说道：“我还得提前一天来，帮你装饰新房。”

事实上，我的婚恋之路充满传奇色彩。妻子与我初中同班，一起考入师范。尔后，又作了同事。两人相恋，本来水到渠成。然而，上世纪八十年代末，女教师是稀缺资源，追求者之间，竞争相当激烈。妻子家所有的亲朋好友，几乎一边倒地反对。尤其是岳父，更是恼怒万分。因此，我的结婚喜宴也就有些另类。岳父先说不必办酒，等我们旅游结婚回来，又说再三掂量，还是得办。等我挑好了日子，发出了请贴，又说这个日子不行，得改。翻来复去，真是好事多磨，往返多次，全赖我家的顺从，才达成一致。其间的曲曲折折，几个姨已经听了不少，所以一得到婚宴的确切日子，就格外惊喜。

那天，空中先是飘了一阵细雨，接着就是一阵冰霰。因为请不起汽车，接亲用的是清一色的自行车，去时八个人，回时九个人。大姨、二姨和小姨并没有提前到达，只是比飘落的冰霰先到一会。三人一样的礼物，都是满满的一担喜酒，一只鸡，几尺布，几十个蛋。神秘的是，大姨挑着酒经过我家屋后的石桥时，酒缸不慎掉在地上碎了，酒液四流，浓郁的芳香也随之扑人鼻孔。大家纷纷翘大拇指，说这香气，百年难得一闻，真是上等的好酒。本地风俗，倒酒寓意满堂红，吉祥美好。事后，祖母说，也不知你这个大姨是不小心，还是特意的，她太聪明了。见了妻子，大姨再三强调这是一个好兆头，肯定早生贵子，还说当年我尿床，让她连生了三个儿子，直说得妻子脸红了一阵又一阵。开宴后，舅妈坐了女客厅的一席，祖母娘家的老舅妈坐二席，大姨坐了三席。只见她眉开眼笑，连喝了几大碗米酒，直喝得满脸通红，浑身发热。

第三天，喜宴结束时，天上飘起了雪花。大朵大朵的雪，铺天盖地，飘飘洒洒。我挑着担子，送舅妈和几个姨回家。走到半路，小姨忽然对我悄声说：“建华，外公外婆还在，你每年都得去看看他们。他们百年之后，就随便你了。”听了这话，我既诧异，又不明就里。

多年后，我才明白话里的深义。

人心仅一寸，日夜风波起。人心的复杂，与血缘相关，但又远远地超越了它。不知何故，有一天，二姨父与舅舅彻底闹翻了。两家之间虽然隔河相望，却少有往来。舅舅说，二姨父吝啬，对岳父母不孝；二姨父说，舅舅毕竟是抱来的，居然与抚养自己的父母分家，让岳父母住厨房。各执一词，难辩真假。接着，住址相邻的大姨和小姨也起了争执，两家渐行渐远。

人世间，的确没有一成不变。一切都在悄然变化。不知哪一年春节，我路过山屳时，陡然发觉榨油坊已人去屋空，毫无生气，连粗大的撞击杆都没了踪影。又一个春节，发现榨油坊外的木轮子也被人卸去了，空留下一个木架子。再后来，也不知在什么时候，榨油坊已被人完全拆除，原址上渐渐长出野草和灌木。

娘虽说不在娘家长大，但她作为老大，十分关心几个弟妹，能帮则帮。有年冬季，雪刚停没几天。二姨建新房，请娘去帮着煮饭。第二天，却安排娘挑沙浆（即水泥混凝土）。两小桶沙浆，少说也有八九十斤，还得沿着之字形的简易木梯子，往高楼上挑。为了保持凝固效果，必须一担接一担，从早到晚，中途不得休息，直至完工。已经五十多岁的娘二话不说，挑起担子就上楼。干了几天，娘整个人竟瘦了一圈，精神也有些萎靡不振。我和妻子见了，心里“咯噔”一下，说不出的滋味。

舅舅是个酒公。冬天，没农活，更是喝酒的好时节。一天上午，喝得尽兴的舅舅，因一场车祸，夺去了年轻的生命。入殓那天，雪花扑面，寒气逼人，呼呼的北风，听上去真像一千张嘴在呜咽。大姨说，姐，你是老大，得你替野军换了衣服；二姨也点头附和。小姨畏惧，远远地站着。娘无法，只得壮起胆子，怯怯地上前，替舅舅换了新衣，让他体面地上路。蹊跷的是，娘一回来，就病倒了，高烧几天，连说糊话。请村医看了几回，效果都不大。一直拖了十几天，娘才慢慢回转过来。

五

其后的春节，竟然再也不见飘泼大雪。

当空中飞着细雨的时候，我来到了外公家。昔日的情景果然不见，那一排挺拔的苦槠树不见了，留下的是一排惊人的树兜兜，连旁边那几棵威猛的松树和那片清秀的竹林，也都不见了。外公说，这是村里人偷偷砍掉的，为的是卖钱。外公、外婆果真住在老厨房里，而舅妈一家则搬进了数十米之外的新居。原先的老屋早已不成样子，鸡屎遍地，天花板上结满了蜘蛛网，与小姨出嫁前的情形相比，简直天壤之别。

不几年，外婆和外公先后去世。此后，每逢春节，不管是否满天飞雪，我都是匆匆而去，又匆匆而归，与舅妈的谈话，从来都不会超过三句。到几个姨家里拜年，看到的却是蒸蒸日上的景象。大姨三个儿子，一个当兵，一个做了警察，一个开了汽修厂。二姨家更厉害，两个女儿一个儿子都是经商的材料，生意做得风生水起。听说她的儿子，在深圳创办的公司已颇具规模。大姨父、二姨父再也不用做木工和弹棉花了，而是经常开着车，四处游玩。那次，我与二姨在一个小镇偶遇。我酝酿了好久，才从嘴里喊出那一声“二姨”。二姨听见后，只点了一下头，头也不回地跳上了她那辆漂亮的雪佛莱，启动车子，一溜烟地跑了。小姨从事的职业，远出我的意料。她居然开起了庞大的挖掘机，每天熟练地操纵着机器，在各个工地，轰鸣着，来来去去。

我的儿子读了本科读研究生，工作换了又换。娘却在快速地变老，而且患上了重病。2010年，在省城诊断出宫颈癌。住院治疗一个半月后，回到了县城。经反复思考，我以为还是应当告诉一下舅妈和几个姨。万万没想到，打了电话之后，唯有舅妈和小姨匆匆地来到县中医院，看了一眼。大姨和二姨，仿佛成了我们生活中的潜伏者，难以寻觅。2012年，母亲放疗引起的副作用逐渐显现，患上了放射性肠炎，不停地屙血。起初，娘并未告诉我们，以致错过了最佳治疗时机。拖了一个月后，她的肠部大面积渗血，已无法采用手术治疗。当医生通知回家准备后事时，我哭着打通了舅妈和几个姨的电话。但是……仍然只有小姨，来到了病房，她凝望着娘，大哭不止。

究竟出于何种缘故，我百思不得其解。

如今，道路四通八达，交通工具越来越先进，人与人的交流理应越来越便利，可为何事实相反，距离反而越来越远？看来古人说的“人情似纸张张薄，世事如棋局局新”，的确有些道理。或许不仅仅因为两者之间产生了误会，而是某些美好的东西，早已丢失在历史的深处，再也无法找回了。

腊月初二，操劳一生的娘离我们而去。我再次哭着给她们一一打电话，小姨握着手机，泣不成声。我驾着车，先后上门去报丧。见了二姨，我跪在地上，请求她一定要来，说这是你们姐妹最后的见面，错过就是遗憾。二姨答应着：“好，我来，我一定来。”清晨，大雾迷漫。村口的古樟树在雾中时隐时现。娘就要出门被火化了，我站在树下等舅妈和三个姨。一辆宽大的越野车，穿过缠缠绕绕的雾气，终于应约而来。主持祭奠仪式的刘老师富有经验，每个亲友的祭文都念得声情并茂，亲友们一边听，一边痛哭。在念舅妈和姨的祭文时，小姨一直伏头大哭，等她抬起头来时，满脸都是泪水。大姨、二姨和舅妈，一边跪着，一边盯着睡在冰柜中的娘，脸上看不出是什么表情。这一刻，我的心情起伏不定，一会儿是雪，一会儿是雨。以往的那些温馨记忆，原以为“此情可成长追忆”，却不料变成了“只是当前已怅然”。想着娘苦难的一生，看着这眼前的场景，我越发得伤心起来，哭声渐渐加大……

出殡时，那些抱成一团的浓雾，突然间，一一散了。非但没有一点儿雪花来应景，而且阳光灿烂，犹如夏季时节。我抱着娘的骨灰，向着山上走去。回头望，看见了妹妹和妹夫，也看见了弟弟、弟媳和其他亲友，却没有看到心里想看见的身影。也许，他们早已开车走了；也许，他们早已通达“世事静方见，人情淡始长”的超高境界，于是“世事浮云何足问”了。

走了一会，我的身上渐渐发热，似乎还有了微汗。抬头望了望天上的太阳，我陡然生出一个怪异的念头：老天，这个时候，你为什么不下雪？为什么不下？以前的大雪呢，都去哪儿了呀！

“人生不相见，动如参与商。”好像我是预言家，竟一语成谶。连续几年，春节都没见雪，反而热得人们直呼“季节已经精神错乱”。妻子说，不下雪的春节，再也没了过去的节日味道。儿子也说，飞雪迎春到，雪花纷飞才是春节真正的样子。

是啊，瑞雪兆丰年。但愿来年春节，满天飞雪，铺向大地，让整个世界粉妆玉砌。