高志飞
网站用户
我的家乡在陕北的一个偏远山村，距县城有八十多公里。村子不是很大，有山、有水、有着勤劳的村民。上世纪八十年代，家家的日子都过得寅吃卯粮紧巴巴的。常言说:地贫长黄蒿，村穷出匠人。为了谋生，村里一时涌现出一些匠人来，他们在科学技术并不发达，经济比较落后的年代里肯于钻研，能够就地取材，匠心独运，为乡村建设也曾做出了贡献。虽然他已经不在了，但他们的故事仍然被大家常常说起。
01石匠老朱
老朱是个老实人，中等个，不胖也不瘦。一年四季总戴着个白布帽，像少数民族人。他家日子过的紧巴巴的，可他整天乐呵呵的，好像怀里装了个元宝似的。
老朱头不是本地人。祖父说，老朱还参加过陕北红军呢，走过三边，送过军粮，修过渠，也打过井。他玩石头可是有两下子，祖父赞扬他，都能赶得上石雕大师了。由于手艺高超，村里人称谓他朱石匠。
他使用的工具相对很简陋，除了大锤，二锤，手锤，也就只有钢钎，錾子，扁钻了。老朱脾气好，能吃苦。村里石磨，场院石碌碡都是他负责錾。寒冷的冬天，他一个人蹲在磨房里“叮叮当当”的錾着石磨，鼻涕流下。他倒好，好似手上、胸前那些鼻涕根本不是他的，依旧不停的錾啊錾……
祖父说老朱是一个爱石头胜于一切的人。有一年他回了趟老家，回来的时候用毛驴车拉回来了一车子奇形怪状的石头。没多久，那些石头在他的千锤万凿下，变成了一个个各式各样的生活用品，大小不一，精致耐用，尤其是他錾得小石盆，小巧玲珑，冬天用它栽一盆小蒜苗放在窑洞里，更显石盆的精致，特别惹人喜爱。
老朱还是个有爱心的人呢。有一回邻村子的碾子和磨该錾了，请他去帮忙，他拿起家伙式二话没说就去了。活干完硬是不收报酬，说，乡里乡亲的，搭把手的事。
老朱不收报酬，邻村管事的人又过意不去，最后请老朱去吃顿便饭。老朱推辞再三去了，回来后就把自己关在窑里谁也不见。
祖父听说后，带着我去看老朱。老朱开始也是不开门。祖父在门外训他，堂堂七尺男儿，脑割了也不过碗大点疤，至于吗？老朱开了门，说，好大哥了，兄弟丢哈人了。祖父吃惊地问，你偷人了？老朱摇头。祖父又问，那你是抢人了？老朱还是摇头。那是个啥么？祖父急了。老朱叹了口气，说:人请吃饭不能推，扁食就酒特美嘴。头枕窗台冷风吹，紧赶慢跑装两腿。祖父先是一愣，哈哈大笑，说老朱，这有啥见不得人的？说明人家诚心招待咱。
其实，祖父并不只是宽慰老朱，而是在那个年代，石匠在乡村的存在在意义远不止弄一个盘石磨，修一个碌碡，一个喂驴槽，一个小石盆。一个村庄有了石匠，才有了生活的动态和厚重，有了歌唱和传承的能力。
02毡匠大伯
大伯是父亲的亲兄长。
从我记事起，就知道炕上铺得那条暖和的羊毛毡是大伯擀的。其实，村里不但我家有，别人家也有。那个年代，谁家炕上能铺条羊毛毡，虽然不是富贵的象征，但也预示不错的家境。谁家娶新媳妇，无论女方开不开口，男方都会擀条羊毛毡。羊毛毡防潮，隔土，保温，是家户人家里最值钱的“大件”。
大伯人随和，待人诚信守信，喜欢抽烟，嘴里常叼着一支大烟斗，吧嗒吧嗒地吸着旱烟，好像在思索着什么问题，看着表面很严肃的他，却从来都没有训过我，他和村里的许多农民一样勤劳朴实。
大伯没有他自己的毡匠铺，和当时大多数农村匠人一样，每到农闲的时候，不仅是本村村民，就连十里八乡的外村人也来请大伯去给擀毡。遇到活忙不过来时，大伯就会带着三叔不分昼夜地赶活。
幼小的我也曾亲手侍候过大伯擀毡，给大伯端过水。看事容易做事难。一条毡子的成型并非是件容易的事，是要经过弹毛、喷水、卷毡帘、捆毡帘、擀帘子、洗毡子、整形、晾晒八道工序才能完成。大伯说，人家既然相信咱们，咱们就要保证毡的质量，每一道工序就得认真去做，不能有一点马虎。大伯还说，擀毡是个力气活，每一道工序，都要用汗水完成。
那时因为年龄小，压根不明白大伯的话。我着迷的是大伯神奇的喷水技术。等到弹好的羊毛在竹帘子上铺好后，大伯端起大碗，满满含一口水，把腮帮子鼓得圆圆的，然后，“噗噗”地往羊毛上喷水，水雾四起，均匀拋洒，那厚积的羊毛便逐渐薄了下来。我也曾好奇含水学大伯，水没喷出倒把自己给呛了。反倒担务大伯停下活，又是帮我拍背，又是喂我喝水的。
大伯做事认真负责，他从来没有从雇主家带回来过一把羊毛，手工费也是最低。
前几天，陪我家小宝贝音乐。忽然，那种“嘭嚓嚓，嘭嚓嚓，”的声音从耳机里传出。仿佛，眼前是一张颤动的弓弦，羊毛正在纷纷扬扬地跳跃着。耳边响起大伯弹羊毛的声音，和他忙碌的身影。
03屠家老六
老六是村里的杀猪匠，因排行老六，祖父称他为屠家老六。
当年，在村子里会杀猪的人可不止他一个，但是被称谓屠家的人却独他一个。
我记忆中的屠家老六，人已过半百，一头霜染过的发常年像一团被风卷到樯角的枯草乱糟糟的。嗓门高，黑红的脸，膀大腰圆的，要不是生的年代不同，说他和《水浒传》里的花和尚是兄弟，我还真信。
我不知道他是什么时候学会杀猪的，而且还练就了一把好手艺，他义务为村里人家杀猪，大家都很喜欢他。
每年腊八节一过，家家户户都开始张罗着杀年猪了。腊月也是他最忙的时候。本村的，邻村的，找他杀猪的人得排班，按顺序来。今天轮赵三家，明天轮钱四家，后天才轮王五家，他忙得脚后跟打脑把子。
找他杀猪省事，不必东家西家的去借家具，最厉害的是他高超的技术。天一亮，他就背上杀猪刀、剔肉刀、猪挺杖、刮毛板、磨刀棒、围裙出门了。
屠家老六抓猪有技巧，他把一根绳子的一端系个活套，缠绕在木棍上，绳子的另一端顺着木棍甩在后面，等猪从猪圈里往外一跑，他就立即把绳套伸过去把猪头套住，后面帮忙的人立即上前或拽猪尾巴或拽猪后腿，把猪摁在地上。他从腰上扯下备好的麻绳，麻利地把猪腿和猪嘴绑紧，喊帮忙的人把猪抬到木板上。
杀猪，关键是下刀，位置找不准或是深浅把握不到，都会影响杀猪效果。他先用手扒拉扒拉猪脖子上的毛，然后一只手拎着捆猪嘴的绳子，另一只握刀的手，“嗖”地钻进了猪脖子。手速快、准、稳。
猪杀死了，该褪猪毛了，屠夫老六自有一套褪毛的办法了。他把猪腿割个口，用猪挺杖串通猪的表皮，鼓起腮帮子用力吹气，直到把猪皮吹得圆圆的为止。接着滚烫的开水在猪身上来回地浇，稍等片刻，立即用刮板刮毛。很快一头白白胖胖的年猪就干净地躺在木板上了。
最有趣的是他给猪开膛破肚，摘肝取胆。一刀下去，皮开肉露，他迫不及待地伸手掏出一小条腰窝油来，热乎乎的还冒着气呢。他倒好，像是费了九牛之力挖到了一种稀世珍品似的，先用鼻子深深地嗅一下，再用舌头卷住腰窝油，“吱”一声，像吸一根粉条。吸完腰窝油后，抹了嘴，三下五除二，刀落肉下，不大一会儿，前小肘，后大肘，腰条，里脊，瘦肉，肥肉，整整齐齐地摆放在案板上了。
直到屠家老六生病的那年腊月，还有人来请他杀猪。他说，老了，杀不动了。不过，每家杀完年猪后，都没忘给他送来一碗香喷喷，热腾腾的年猪肉。祖父说，老六吃猪肉没够，肉能吃饱。
04裁缝匠李麻子
李麻子是外地人，落户到村子里的。他个子不高，人精明，一口外地口音，使得村里人很难与他沟通，除了找他做衣服的人外，来他家串门最多的人便是祖父和我。
每次去，我都听不懂他对祖父说了些什么，我注意的是他的那双眼睛，瞪得滴溜圆，怪吓人的。
好几次我问祖父，欣赏他什么？祖父说，他是一个威壮的汉子，也是一个做细作活的人，裁剪布匹，穿针引线，这不是一般男人能干得了的。
接触多了，慢慢地能听懂他一些话。我对他也有了一个重新认识，他骨子里流露着一般人少有的气质，而且还是个特别干净利索的人。他们老夫妻俩恩恩爱爱地生活着，祖父说他把儿女都送回了老家。李麻子家务做得也好，无论哪一天去他家串门，从来都是收拾得干干净净的。
他除了和村里人一样种几亩地外，就是喜爱干自己的事——裁缝衣服。
他专门给自己腾出一间小屋，可以说是他当时的工作室。一台脚踏板式的飞人牌缝纫机，一个简易案板，案板上放着一把大剪子，还有直尺，软尺，粉笔。每逢到农闲时，李麻子就会把自己关在小屋里忙乎。不是挥笔画线，就是谨慎裁剪，再不就是踏着那台老式缝纫机“哒，哒，哒”地响个不停。
上世纪八十年代，农村贫瘠落后，大人孩子的衣服全靠家里的女人来做，而且也不讲究质量的好与差，更别说什么花式样了，穿着合适就行。但我们小学生过“六一”的衣服可不能用针线凑合，得去找李麻子。
他给我们小女生缝制的百褶领衬衫特别好看。为了想看清楚他那双大手是怎么弄出这么好看的一条小百褶领来，我一天往他家跑了四回，一口一个“李爷”地叫。
他拗不过我，只好剪下一小条布来，蘸了少许水，把事先烧好的老式木碳熨斗往小布条上一放，一只手往里搓布条，一只手把熨斗往前轻轻一推，一条好看的小百褶就做成了，那娴熟的手法，绝不压于魔术师刘谦。
如今，他已离开十多年了，坟头的草也越长越多。随着时代的发展村里已经没有从事这一行业的人了，或许在某一天，人们也将不会再提及起李麻子。
05木匠王大谝
王大谝中等个，身板强健。家底薄，娃又多，大冬天都舍不得给自己添双羊毛袜，省着紧老婆娃娃们穿。常常两只手伸在袖筒里，冻得“丝哈丝哈”地跺脚。
王大谝是村里唯一的木匠，得了他爹的真传，活干得一点都不马虎，经过他打造的家具，既美观又耐用，因此，大家都放心请他做木工活。
打开王大谝放工具的小房，一个箱子，一条长板凳，大锯、小锯、锛子、斧子、凿子、尺子、墨斗子一应俱全。
春耕时，王大谝带上老婆娃娃耕田耧地，忙到太阳落山才回家。只要一闲下来，那些歪扭七八的干柳木，噼里啪啦，叮叮当当，经过他锛、斧、凿的折腾，就会变成了一个个实用的农具。
祖父说，王大谝是做木匠活的天才，他目不识丁，却会应用数学，能按着合适的角度和高度准确地确定每棵檩木在房梁上的位置。他不懂几何是什么，却能把圆木做成方的，能把方木打成圆的，而且做的得心应手。
他的年龄比我父亲大，祖父让我称他“叔”。他的话多，肚子里装着永远也讲不完的故事，每每他干活时，我喜欢静静地坐在一旁，看他干活，听他讲故事，“三粒麻子”“狗头金子”“夜半尿炕”等等，这些民间故事，常常使我听得忘记写作业。因为他说得多吧，我喊他“大谝叔”，他竟也不恼。
每到秋收以后，就该大谝叔忙了。有的人家要打窗户，有的人家做家具准备娶媳妇。这家来接，那家来送，他倒背着个手，跟在拉工具的车后，大步流星，如果能给他后背上佩戴上一把剑尖朝上，剑柄朝下的宝剑，那架势都能赶得上战国时期的苏秦了。他每到一家都会呈现出一派繁忙的景象。“哧哧”的拉锯声，“叮叮当当”的敲打声，更美妙的是他那刨花纷飞的场面，简直美极了。
大谝叔做了一辈子的木匠活，他的一生都在和木头打交道。
如今，他们这些人都走了。我常常会想起他们，会有一种割舍不去的念想。他们追求卓越的创造精神，精益求精的品质精神，给了我很大的鞭策；他们的精神理念和人生追求值得我好好学习。
