扣麻雀

我的童年是在陕北的一个小山村里度过的，那里是我童年的游乐场。游乐场是现在的孩们无法想象的，春天挖野菜；夏天捉小鱼；秋天扫落叶；冬天扣麻雀。一年四季游乐场都是一个激动人心的世界，蕴藏着我无穷无尽的乐趣，有许多令我兴奋不已的激动，其中就有扣麻雀。

兴奋不已的理由，不仅仅是在那个贫瘠的年代里可以吃到拇指大点的麻雀肉，而是在于扣麻雀的过程。麻雀飞行敏捷，虽然它听不懂人的讲话，但它的警惕性特别强，没人的时候，它会飞落院里和鸡抢食，陪猪共餐，一旦看到院里来人，“嗖”地一下，箭一样地不见了。

扣麻雀的最佳时间是在大雪小雪节气，每年这个节气的陕北或大或小都会迎来一场降雪、降温。雪覆盖了地面上供麻雀食用的草籽和撒落的庄稼，饿急了的麻雀就会放松警惕，大着胆子飞落在院里寻食吃。五六岁的年龄，如果让我去扫院里的雪，我是不愿意的，天气太冻，两只手都伸不出去。如果祖父说：“乖，去把院里的雪扫开一块空地，我们去扣麻雀，爷给你烤麻雀肉吃。”我就兴高采烈，穿好鞋子雀跃而去。

祖父扣麻雀可谓一把好手，诺大的院子满是雪，而祖父却只扫出一小块地来，他说如果把整个院子里的雪扫干净，麻雀也就不好扣了。祖父在扫干净的小空地上撒上拌好的谷糠，谷糠是平日里喂鸡的。然后他打发我去找来筛子，他则去准备小木棍，木棍的长度不必太长，刚能把筛子顶起一半就好，最后把绳子往小根上一系，一切准备妥当后，祖父拉着我便像捉迷藏似的藏了起。这时候的我躲在祖父的身侧，拽着他的棉袄襟子大气都不敢出，生怕惊着了停落在树稍上的那些麻雀。

还真别说，那些因下雪天冻而看似很弱小的麻雀，相比起人的警惕性来它们可真是毫不逊色。听似它们在树稍“叽叽喳喳”地乱叫，可我觉得它们倒更像是在决策着派谁为“先锋官”。好一阵子，叫声停了，整个院子也静了下来。一只小麻雀飞落到筛子边合起翅膀，两只小爪向前跳了一下，神态中显得委屈和不情愿，它一点儿也不像是个“先锋官”的样子，反而倒像是刚刚经历了一轮猜“拳”比赛，猜输的它不得不遵守游戏规则。它很小心地靠近筛子边，四下瞅了瞅，一下，两下……它就要跳入筛子底下了。我刚想扯绳子，祖父挡住我。果不其然，眼看要进入筛子里的它，“嗖”地一下又飞向树稍，那速度近乎是一支百步穿杨的箭。

又一只麻雀飞落下来。一只，两只，树稍上十多只麻雀都飞落下来，像挤公交车似的一只只钻进了筛里……

我屏住呼吸看祖父。祖父瞄准麻雀，手里的绳子慢慢地，轻轻地提了一下，然后向怀里一拉，动作麻利且优美。顶筛子的小棍倒了，来不及飞走的麻雀被扣在筛里，一只只扑腾着翅膀。这时候，我感觉自己胸腔里那颗小心脏正激动得怦怦直跳。这不像是在捉迷藏，而像是在流动的溪水里捉鱼，甚至比捉鱼更有趣，谁不愿意呢？

今冬，又进入了小雪节气。天空飘起了雪花，手头的活还在继续。面对茫茫白雪，才发现自己早已不是当年那个扣麻雀的小孩子了，那根顶筛子的小木棍也早已不见了，不知道被雪覆盖的田野里那些小麻雀还能不能得到一粒吃的！