我是农民

我是农民，出生在白于山区的一个农民，一个地地道道的庄稼女。我没有本科学历，也没有博士学位，只不过是比同龄的农家女在学校里多喝了几年墨水而已。春种秋收、冬藏夏锄是我的生活，也我的生存来源。有人说，三百六十行，农民最恓惶。我觉得这话不一定全对。

夕阳西下，凝视如霞的桃花，这是农民的悠闲；红日东升，站于山顶聆听春风鸣奏，这是农民的雅致；干活累了，躺在树荫下吹凉风，这是农民的享受。我们用手中这把耕耘万顷良田的铁锹精心描绘着一幅幅人生的画面。弯腰浅笑挥汗如雨时，又怎能忘得了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”？谚语说，三月清明不见青，二月清明满山青。正如谚语所说，今年的春天来得晚了一些。直到上周一场春雨过后，农户们才陆陆续续开始了一年中最忙碌的春耕、春播。农忙春耕肥沃土，播种撒肥铁犁耕。过去的那种“耕牛”模式已逐渐被农机时代更替，今天的农民生活也正在经历着一次前所未有的变革。

干一行，爱一行，否则到老不成行。因为我是农民，所以我热恋着家乡，执着地守望着这片黄土地，我学了不少农业谚语：“炕上热得不能躺，田里只见庄稼长”“宁舍一锭金，不舍一年春”“风静天热人又闷，有风有雨不用问”……

每年春耕，我负责撒肥，老杨（我丈夫）负责耕地，我俩分工明确谁也不许偷懒，抱怨。说起撒肥的事，曾经还有一段不为人知的经历呢。具体哪一年不记得了，只记得那年春天雨水少，好不容易盼来了一场及时雨，可还没等土壤喝饱呢就雨过天晴了。农户们只能抢墒耕播，我家也不例外。那时我不会开农用三轮车，老杨只好先把我和肥一块送到地里，然后再回家开四轮车上山翻耕土地，这一来一往就耽误了不少工夫，他也少不了有抱怨声。有一天实在被他抱怨烦了，我说，不要你送，我自己会开。他听我这么一说顺手把车钥匙扔给了我：你当这是你绣鞋垫那么简单？有本事你开。我捡起他扔在地上的车钥匙，开就开，别门缝瞧人把人瞧扁了，没开过还没坐过么。第一次开三轮车，心里胆怯是自然的，一路上有两次我都想停下来了。可转念又一想，万一停下来了还不让老杨嘲笑死了，我都能肯定他骂的第一句话就是，看你那点本事。对，不停，临出大门时我那逞强劲简直是女将一员，若是停下来岂不有失女将风范，我边想边开，竟然也把三轮车开到了地里。原来开三轮不难呀，挺好玩的嘛！我心里偷笑过后开始撒肥。撒完肥，我还没忘冲老杨来了句不服气加神气的挑衅：蚂蚁爬树不怕高，有心学习不怕老。走咧。我也没管他是怎么骂我的，心里就觉得自己的车技是保险柜上挂大锁，万无一失。上了座，右手拧开关，左脚踩离合，右脚点油门，档位一挂，开着三轮一路直飙，心里那才叫一个乐呵劲呀！来时的胆怯都滚一边去吧。几里的山路一溜烟就到家了。进大门时，问题来了。平时见老杨手一撸方向三轮车就进了院，我倒好，紧撸慢撸还踩了刹车，没进院不说，把大门口外的狗窝给撞塌了，窝里的狗“嗖”地窜出来“哇哇”大叫。我急忙跳下三轮车查看它伤哪了，直给它道歉：本人第一次驾车，学艺不精，学艺不精。直到它停止了叫声，我才吓得一屁股坐在地上。我的妈呀，差一点就做了回杀狗凶手。从那以后，我也学“精”了，到现在我每次都是只把三轮车开到大门口，绝不进院。

这两天正是春播玉米的时候，撒肥，翻地，铺膜，这就是我的日常时间表。看着翻耕过的湿润的土壤，我坐在地头会想很多很多。化肥在涨价，种子在涨价，假定农民在春天不翻耕土壤，不播撒种子，不修剪果树，什么都不干，那会是什么结果呢？也许我们看到的会是一片荒芜的土地。物质短缺、穷困沮丧的难民，成为了国家和社会的负担。如果真成那样，我们还配得起“农民”这个称呼吗？

看着一行行地膜铺在湿润的土壤上，在阳光的照耀下闪着耀眼的光，微风拂面吹过，使人无比惬意。在地膜的陪衬下，天空更蓝，蓝得心醉；柳树更绿，绿得娇嫩；桃花更红，红得娇羞。天空，田野，柳树，桃花，一个鲜活、生动、和谐的乡村背景图。作为农民，有谁能不爱这乡村四月的田园风光呢？

地膜铺完后，我开始数它共有多少行，我得对它有一个预算。虽然我做不到高级工程师那种精准的计算，但我能预算出秋后我大约能收多少斤玉米。不信了吧？看看我是怎么算的：先数清总行数，再除以总亩数，就能得出单亩数为几行，再按山区地每株株距为九寸（为27厘米），用行长的米数除以株距0.27米，就是单行的株数；再用单行的株数乘以总行数，用乘的积乘以2（因为一行膜上播了两沟玉米），按种子的发芽率百分之九十七计算，最后减去幼苗时可能会被虫咬死或是冻死的百分之四的损失，每亩地的约总株就算出来了；按照每株约平均产量350克来预算，株数乘以约平均产量，就是约总产量，按市场价每斤0.78元这么一乘，得，妥了吧？想知道我为什么要动脑筋预算吗？因为我是农民，是个有想法的庄稼女。

记得在一本书上曾看到过：古希腊的人褒奖一个人时最好的赞美词就是“你是一个好农民”。好农民涵盖了农业社会人们对一个人的品行、道德、勤劳以及认可。今天，我是一个满腔热血的农民，是一个农闲时随意涂写心灵的农民。不知到了明天，我会不会也能收到那句赞美词：你是个好农民！