小脚太姥

太姥是外婆的母亲，我的外曾祖母。

太姥出生于哪一年，我记不准确了，她去世时是耄耋之年。

太姥长了一双小脚，小的可怜（标准的三寸金莲），走起路来颤颤巍巍，战战兢兢，不敢迈大步。但就是这样一个不起眼的小脚老太太，她的一生干了多少拥有大脚的人干不了的事。

太姥成婚时年仅十五岁，男人大她三岁。男人家是三代木匠之家，家底殷实。太姥的婆婆是一个蛮横无理、刁钻刻薄之人。在那样一个年代，又遇到那样一个婆婆，太姥的日子过得如何，自不用说。

好在几年后太姥生下外婆，原本以为日子会好过些，没成想，她那不争气的男人却染上毒瘾，万贯家产挥霍一空。男人为了继续抽下去，便卖掉了太姥和外婆。后来，听说在打安边封城时，他死于毒瘾发作。

收留太姥和外婆的人（我的外曾祖父）是个好人，他没有嫌弃太姥，对外婆更是视如己出，唯一遗憾的是太姥一生只孕育了外婆一个。为了弥补外曾祖父的遗憾，太姥抱养了一个男孩——我的舅爷爷。

一儿一女赛神仙，家里热闹了，太姥干什么都喜滋滋的。特别是舅爷爷娶妻后，太姥的脸上高兴得像绽开了花，逢人便说快要抱孙子了。她扭着一双小脚在家里忙来忙去，做饭喂猪，所有的家务事她都干。外婆和太姥住一个村，家里孩子多，缺吃少穿，太姥看在眼里，疼在心头，她决定把两岁的外孙女——我母亲接到身边带，一带就是整整十年。而这十年里，太姥先经历了丧子之痛，后又熬过了失孙之悲。十年是短暂的，但对太姥却是漫长的。

我小的时候，太姥很疼我，有什么好吃的都攒给我。我不知道太姥为啥疼我，当我每一次遭遇逢凶化吉后，她就会双手合掌说：“老天有眼，老天有眼。”

小时候我爱帮太姥洗脚。洗脚之前，她会把剪刀、针都放在旁边，然后端来一大盆水坐在凳子上开始洗脚，一洗就是个把钟头。通常太姥会把脚在盆里泡好长时间，然后开始自己修脚。在给太姥搓脚的时候，我发现太姥的五个脚趾除了大拇指，其余四个都被折断压在下面。搓掉脚上的污垢后，太姥就开始用针挑脚上磨坏的死肉，一边挑一边说：“这一双小脚把我害苦了，走路多了疼的不得了，站哈（下）又打能能。”有时看着太姥的脚上挑出了血，我就问太姥疼不疼，她就说：“修完、挑完以后走路就不那么疼了。”直到上学以后我才知道中国封建社会妇女缠脚毒害了多少人。太姥，祖母，外婆，她们一生靠着一双小脚走路，在颤颤巍巍中度过了人生的风风雨雨，又孕育了自己的孩子——太姥的脚让我看着可怜，看着心疼。

太姥晚年身体一直很好，很硬朗，倒是外曾祖父先离太姥而去。我记得我去看望她时，她正坐在大门外对着天空的云彩发呆，两手抚摸着她的那双小脚，嘴里断断续续的话语饱含对外曾祖父的想念，而我当时却说不出一句安慰太姥心里蚀骨之痛的话来。

太姥离世的那年夏天，我去看望了她。她见到我特别高兴，摸着我的头舍不得放下手来，(我这人有个忌讳，忌讳别人摸我的头，但太姥不一样)，太姥那天和我说了很多话，尤其是说了她的一生，听得我一次次泪如雨下。临别时，她说半个月后杏子就熟了，她等着我再来。没想到那一次却是我和太姥的永别！

今年家里的杏子黄时，我望着枝头上的杏子，和太姥的点点滴滴又浮现眼前。我似乎有了一种突然顿悟的感觉：月有阴晴圆缺，人有生老病死。太姥那么疼爱我，怎么会怪我没再去看她呢？我立即用拙劣的摄技，拍下了不同角度自认为最甜的杏子摄影图片，想全部送给我想念的太姥，愿她在天堂过得快乐、幸福！