榆钱情

我家屋后栽种了一棵榆树。每年的这个季节，绿满枝头，随风摇曳，嫩绿炫目的榆钱像碧绿的翡翠般惹人喜爱。

阳春四月麦苗鲜，童子携篮摘榆钱。读北宋诗人欧阳修咏榆钱的诗：“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”——好一幅古朴的风俗画啊！

靠着榆树杆，望着一树薄如纸般的榆钱，那一串串，鲜鲜的、绿绿的，簇拥着连在一起的榆钱，我轻哼起了李春波的那首《小桃红》来：又是一年春来到，柳絮儿满天飘，暖风轻扬桃花红了榆钱窜上了稍……

按说哼歌该是高兴才对，可突然间我却变得伤感了起来，眼泪一串串落下，回忆把我带回到了小时候那青黄不接春的四月天来……

那时我最黏大伯家的哥哥，老是要哥哥带我玩，跳皮筋，抓鱼，滚铁环，记忆中好像除了饿就剩玩了。因为饿，春天，哥哥爬上村口的榆树给我摘榆钱吃；夏天，哥哥给我偷摘过大伯家的豌豆荚；秋天，玉米棒、萝卜就是我和哥哥的美餐。

大概是我八岁左右吧，那年的榆钱特别繁，加上前一天刚落过雨，嫩绿的榆钱闻着就甜。哥哥兜里装好缝制的小布袋爬上榆树，捋了满满一布袋子榆钱下树给我吃。哥哥说雨已经把榆钱洗干净了可以放心地吃。我不记得那次我到底吃了多少榆钱，只记得那榆钱吃在嘴里甜甜的，有豌豆荚的清香脆嫩，嚼咽着又有那种绵绵的、软软的可口！

吃过后，哥哥用柳条量了我的头，把柳条弯成圆圈，又从榆树上折下榆钱枝，一枝一枝圈在柳条上，给我编制头圈戴——那个好看！现在想起那个头圈都觉着好美啊！

可能是榆钱吃太多了吧，回到家后，我就开始肚子疼、吐，把祖母吓得不知咋好，一个劲地轻拍着我的后背，我边吐边哭，祖母束手无策。直到我吐空肚子昏昏睡去……

从那次后，祖母更加疼爱我，生怕再出现类似的事，便哄我和哥哥榆钱有毒，以后不许再吃。我俩倒也听话，再没有去摘过榆钱吃！

祖母离开那年，我坐在小山坡上不停地哭，我希望我的眼泪能冲洗出一条寻找祖母的路，可是黑暗中的我根本没有路可寻。忽然有一天，隐隐约约中我看到了祖母，她站在我前面对我微笑，我站起身想要拽住她的衣襟时，她却消失进了一扇门里。我拼了所有的力气去敲这扇门。祖母的声音落入我耳中：“别哭，你长大了不许再哭鼻子。”

我的心一点一点收缩着，牙齿的根部有一种苦苦的感觉。“一定要快乐，你是个善良的孩子，永远别丢掉你的善良！”祖母的声音再一次冒出，仿佛就在那扇门后，也仿佛就在我的身后。我打不开门，也找不着路，就那样在原地站立，期望着祖母能打开那扇门拉我进去，可是没有，那扇门在我面前牢牢地关上了！

冰雪融化的时候，我眼前已看不见了那扇门，祖母永远都不会回来了。刺眼的阳光下除了一棵不足一尺高的小榆树苗外，我什么也没有找到。

像捧一个小婴儿般，我把小树苗捧回家，小心翼翼地栽种在了我家屋后。一天又一天，一年又一年，小树长成了大树。它的树冠直径高出了我家屋子。夏天时，我喜欢踩着梯子上屋顶，坐在屋顶的树荫下，远山、蓝天镶嵌在枝叶构置的一个个镜头里。微风轻拂，山影摇曳，天树随行！

月儿明亮、夜风很静的时侯，我喜欢靠着榆树自言自语，窸窸窣窣的树叶，似乎能听懂我的讲述，一种错觉让我觉得，我是靠在祖母的怀里……

今天是开春的第一场雨。春雨把枝头的榆钱冲洗得嫩绿，忍不住用一根弯钢筋轻轻勾下一枝，摘几片榆钱嚼在嘴里，还是甜甜的自然的味道。

榆钱也只有三五天的“风光”，变黄了就不能吃了，风一吹就会飘落尘埃。那么人呢？簇拥在一起一串串嫩绿色的榆钱把我的目光带向了远方。