倪老抠的“账本”

猫眼村有条河，河上原来是有桥的。倪老抠就是这个村里的人。

老娘给他说过，桥是当年村里人出村的必经之路。石桥毁坏是在新中国解放前。猫眼村偏僻，有一次正当革命同志集合在村里秘密商议战事时，鬼子得到了情报，在汉奸的带领下奔村而来，等山上的消息树倒下时，鬼子已经踏上了石桥，同志们来不及撤退准备迎战时，只听“轰”的一声，石桥炸毁了，鬼子和汉奸也跟着石头、砖块全都炸死在了河中。

硝烟散尽后，大家在河对岸发现了一对母子，小孩还不到十岁，被炸起的石头砸伤了脑袋，鲜血直流，小孩母亲的一条胳膊已经炸断。好在同志们发现得早抢救及时，母子俩才得以保住性命。

得知了这对母子是从外乡来的乞丐后，村里人见他们母子可怜，于是收留了他们。听着断臂的母亲叫那小孩“大倪”，大家也就跟着叫他“大倪”。

每次老娘说到这时，倪老抠就笑着说：“娘，俺不会忘了村里人收留咱母子的这份恩情的。”

新中国解放后，人们在村西头重新修了一条出山的路。小河上只留下一堆破砖、烂石。每当谈论起当年那个可恶的汉奸时，大伙恨得直骂娘，大倪听了抡起手中的镢头去砸那些破石头。

转眼大倪成人了，断臂娘好话说了一箩筐总算是请得媒人给大倪说下了一门亲事，新亲家第一次上门相亲时，这门亲事就黄了。原本头一天断臂娘就打发大倪去村里借两碗白面回来招待亲家的。

大倪不肯，说，娘，借了咱拿啥还？再说了，相亲是相人又不是相饭，如果借了，那就是骗是哄，这样的媳妇娶回来也呆不住。

断臂娘说，那给人吃啥？大倪没说话拎着筐出了门。不一会工夫提了筐野菜回来，搁筐放地上说，就吃这个。

第二天，新亲家带着闺女上了门，看到桌上的野菜时，那脸色比野菜还绿，拉着闺女头也没回走了。

一次，村里来了位盐商，大家都聚在一起买盐，大倪也挤在人堆，买完盐的大倪死硬磨缠，非要盐商再送他几斤。盐商不肯，说，咸味也是有度的，盐放多了净喝水了。

大倪说，那不怕，多喝一壶水能省二两米呢。

盐商没辙，只得又多送了大倪一袋盐，笑着说句，你老抠。

一时间，村里人再见到大倪时都齐刷刷地叫他倪老抠。

要说吧，这绰号用在他身上一点也不亏，这倪老抠可不是一般地抠，他是恨不得能把一个钢蹦掰成八瓣来花。夏天为省一个草帽钱，不惜被太阳晒得黝黑黝黑的；冬天无论有多么天寒地冻，也从不见他穿过一次袜子。甚至为能省出一盒火柴来，每顿做饭后他都会在灶膛里压上一块湿牛粪来。

断臂娘老了，在田间干活时的身影越像个“瓜”字。也总算熬到了倪老抠娶了妻后，断臂娘这颗老“瓜”倒在炕上便再没起来，临老时说想吃口柿饼。倪老抠第一次坐车进城。

司机很惊奇，倪老抠坐车？这可是头一回呀，平常他可都是步行，拽都拽不上车的。

倪老抠说，俺怕晚了，俺娘吃不上柿饼。

断臂娘吃了柿饼后含笑闭了眼。倪老抠每天扛着镢头上山栽柿子树，听说了断臂娘临闭眼时交给倪老抠一个账本。倪老抠手里有账本？谁会欠他的钱呢？猜归猜，至于断臂娘的那个账本是大、是小、是红、是蓝，连倪老抠的老婆也没见过。

一年年地过去了，山上的柿子树都挂了果，倪老抠也老了，可他却变得越来越抠。有一次，他正在柿子林里方便，偏巧被一个年轻小媳妇撞见，老抠慌乱中用了手中的土疙瘩处理了后事。

等老抠提了裤子从柿子林出来时，大伙好一顿笑，笑他上茅坑不用纸。老抠也不恼，说这叫接地气，长寿。

老抠长寿不假，八十多岁，耳不聋眼不花，身板硬朗还能下田干活。老伴心疼他，忙了一上午包了盘饺子，就等着老抠下地回来饺子进锅。谁知，倪老抠回到家看到老伴下锅的饺子后，隔炕扔下装水的小壶，怪起了老伴，说，吃面省，烙饼费，吃饺子，馅是浪费。

老伴听了很生气，呛了老抠一句，难怪人家都叫你倪老抠。

老抠恼了，老祖宗都留下规矩，勤俭节约，我抠咋了？哪条律法规定不许了？说完后，赌气扛着锄头又出了家门。

老伴看着出锅的饺子，用围裙直抹泪。

倪老抠要重修小河的桥了。消息传出后，大伙说啥也不信，就他平时花一个子都心尖疼，恨不能从鼻孔里抠吃鼻屎的人能舍得花二十万修桥？

有人说，倪老抠年龄大，傻了，也有说，倪老抠有钱烧包，还有人说，倪老抠这是用钱买名。

大伙说大伙的，倪老抠不管这些，他请了技术员、建筑队。绘图，测量，合算钢筋、水泥、沙子，每天忙得像个领导。

小桥骏工的那天，乡里、县里来了不少领导为小桥剪彩，为表彰这位远近闻名的老抠的壮举。县领导提议要求老抠谈谈他建桥的初衷，老抠看着那奔腾不息的小河水顺着桥洞缓缓地流出村口，说，俺娘说，这是俺家欠村里的，当年带鬼子进村的那个人是俺爹。

河两岸的乡亲们和桥头上的领导立刻对老抠投来异样的眼光，老抠抬起古铜色的脸，深陷的眼里闪着泪花，炸毁小桥，炸死鬼子和俺爹的人是俺娘。

老抠说完后，人群中响起了雷鸣般的掌声……