白杨树下

大女儿喜欢白杨树，尤其更喜欢那棵陪同她一起成长的白杨树，她说那是她的闺蜜。每到假期回家她总也不忘要去树下看看，而且非得要拉上我一起去。

在树下，她先是在树干上比划一下自己的个头，然后伸出手臂搂抱着树干转几个圈。看着寒风中的女儿快乐得像只小鸟，我又想起当初栽这棵树的情景来。

那一年女儿还不满三周岁。时令正值清明节，在带她回娘家给祖父上坟的路上我们拣到了一株小树苗。我给她说，妈妈回家给你种在地里好不好？她爬在我的背上问，妈妈，小树苗长大会长出好多好多苹果吗？我说不能，但它能长出好多好多的叶子，到时候你陪妈妈去地里干活时就可以在小树下玩，而且叶子会帮你挡太阳，你的小脸就不会晒黑了。她听了高兴得差点从我背上掉下去。

以往我们这里栽树的成活率最多是一半，而这棵小树苗却奇迹般地成活了。它一天天地在长高，女儿也越长越聪明可爱，她和小树苗比个头，给小树苗读唐诗。夏天我干活时，她会乖乖坐在树下写作业，写完作业后，她用树叶卷成小筒当小哨子吹。当风摆动起树枝，她说那是小树在她的哨子声中陶醉了。到了冬天，她用小扫把扫起树下的落叶，把落叶埋进树下。她说，这样小树冬天就不会冷。

一转眼，小树栽下已有十八年。当初那个小不点的女儿也已长成了一个大姑娘。昨天她回家后和她两个妹妹“争宠”般地扑在我怀里，一个深深的拥抱“惹”下我的眼泪。半年没见，说不想，那是假话。不管孩子长多大，在父母眼里她永远都是孩子。

女儿似乎也有很多话想要和我说。她是一个不善于表达自己的孩子，无论是对长辈、老师、同学，她从不追求于表面，而是注重于行动。她用懂事赢得了长辈们对她的喜欢；她用勤奋好学报答着老师的辛勤教育；她用善良换来了同学们对她的尊重。

每次送她离家时，我都会想起台湾作家龙应台在她的散文集《目送》里的那段话：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他的背影默默地告诉你，不用追。

这半年她在学校起早贪黑地往返于教学楼、图书馆，为了自己的理想下着苦功。不用说，遇到的困难也是可想而知，但她从来都是报喜不报忧，视频里看到的总是她的笑脸。周末她和两个妹妹聊天时也再三提醒两个小鬼要好好学习。

天灰蒙蒙的，像是要下雪的样子，白杨树上的喜鹊落在窝边对着我们“喳喳”地叫。

女儿说：妈，您受苦了。我什么都帮不了您，就连您最爱好的写作我都帮不上一点点忙。

我笑她是小傻瓜，天下做父母的都一样，我们不图儿女为家能做多大贡献，只愿儿女们一生堂堂正正地做人，快快乐乐地生活。

女儿说：妈，放心吧，您教我做人的道理我永远不会忘记。这些年您为了我们姐妹三人吃了多少苦，受了多少委屈我都知道。您养我长大，我来陪您变老。

傻丫头竟然把她自己给惹哭了。“您陪我长大，我陪您变老。”也许，这是我们做子女的对父母的一种巨大的亏欠，现在的我们早已长大，翅膀硬了也飞出了那个窝，但我们的父母却老了。这是时间的安排，我们无法抗拒。古语讲：父母在，不远游；父母去，人生只剩归途。我们能做到的只是在告别的过程中做得好一点再好一点。

擦干女儿脸上的泪，心疼地捋顺她的长发。她握住我的手说：妈，您冷吗？我不是个好女儿，这么冻的天却要妈妈出来陪我掉眼泪。

傻丫头，你是妈妈的好孩子，更是妈妈的骄傲。我问她，你还记得卞之琳先生的那首《断章》吗？

当然记得。你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

对呀，妈妈年少时读这首诗就是觉得美，但美在哪说不出来。现在细细品来，这首诗在玄妙的想象中融入了一种哲理性的意蕴。你在桥上看风景，何曾想到你亦为他人的风景。明月掩映在你的窗口，你可曾想到你出现在别人梦里？正如，人人看似独立，实则却又息息相关，哲理性的情景交错，阐述着看似孤寂实则乐观向上的人生态度。卞之琳先生写这首诗的时候，比你今天的年龄大不了几岁，正是一个男生最为困顿与无奈的年龄，但是他的那种在逆境当中依旧乐观积极向上的态度，着实让人佩服。

女儿笑了，说，妈，我明白了，理想不能等待命运来安排，你想成为什么，你热爱什么，只有自己知道，也只有靠自己奋斗，才能一点一点距离理想越来越近。

是啊！狠不下心努力，就没有成功的运气，缺乏行动的人只会挣扎在尘埃里。我的傻丫头她总算明白了做人扛得住压力，做得到坚持，就没有实现不了的。

白杨树下，我和女儿谈城市、谈乡村、谈追梦、谈就业、谈旅游、谈养老，从女儿的话中不难听出她是一个有理想有抱负的孩子，她劝我不要放弃自己的爱好，我愿她像这棵白杨一样，不畏风雨挺拔向上。枝头的喜鹊怕冷似的躲进了窝里，女儿拉我站起了身，笑着摘下她脖子上的围巾，搭在我的脖子上......