谷子熟了

谷杆太壮，叶子甩过来割破了我的手指。

独自站立于谷子前，手指摩挲着干涩的叶片，谷子是有它的喜怒哀乐的，我给它说开心的事，我冲它微笑，它那摇曳的身姿就是回应我。

想起小时候我最不愿意去谷子地里有个很重要的原因，就是谷穗太沉，谷叶干涩，大人们给把镰刀，由于年龄小，手劲不够，稍不注意就会砍到脚。一天下来谷叶把手指和手碗划破多个血口子，尤其沾水，疼的不由人呲牙咧嘴的。

祖父经常说“五谷杂粮，小米为王”。可我就是咋也整不明白五谷里咋会有谷子这种讨厌的家伙？它的存在让我对跟着大人下地干活产生了抵触情绪——我宁愿去山里放牛，或在家里学着做种种烦琐的家务活也不情愿下谷子地。

记得十岁那年，祖父让我写一篇《秋天》的作文。我没有写秋天田野的美丽，没有写秋天果园的飘香，而是声讨万恶的谷子。祖父说了句“跑题了。”如今想来，秋天金色的田野，丰收的谷穗，我咋满心满眼都是不待见的谷叶呢？这不是盯着黑子否定太阳的幼稚行为吗？

多年以后。

我种的谷子熟了。清晨的露珠聚在谷叶的边缘，这是它一夜忧伤的凝聚么？朝阳下金黄一片，很美！而我竟然又被那讨厌的谷叶划破了手指。揉着破了的手指打量谷叶，它的叶片比糜子、以及任何庄稼的叶片都锋利。折下藏于叶间的谷穗，手里沉甸甸的……

想起夏间干旱少雨那阵，只有清晨和黄昏才能看到少有的绿。——也许是生命有着超乎想象的承受力，也许是它们太眷恋这片的土地吧？不放弃，才会有精彩！谷子且能如此，人，还有什么坎坷不能跨越，苦难不能忍受？

原来我一直都没有读懂谷子。它干涩叶片只所以锋利，其实是在保护着谷穗不轻易被小鸟儿啄食，而我，却一直讨厌它。这么多少年了，它一定很委屈。

恍惚间，眼前的谷子叶儿相互欢快地打闹着，冲着我挤眉弄眼地说：我们哪会委屈呢？如果不是每个人都能理解你，难不成你就不好好生活了？