高志飞
网站用户
在20世纪80年代的农村，根本无什么娱乐可玩，农民基本上还延续着几千年“日出而作，日落而息”的生活方式。如有露天电影来村里放映，那真是比过年还要热闹，男女老少几乎倾村而出，拖椅带凳烩在一起，银幕前满是人，银幕后面也挤的满是人(正面挤不下，只好看反面了)！
但是露天电影并不是月月都有的，一年也不过才一两次。在没有太多农活的时节，村人闲得极是无聊，于是便有耐不住寂寞的后生鼓捣：要不说场书吧。
老人们欣然同意。于是就请毛学叔。
毛学叔和我家住邻居。在我儿时的印象中，他每天傍晚时分都会坐在脑畔上弹一阵三弦，弦声清亮、悠远。尤其是在傍晚羊入圈，鸟归巢后的静谧里，这声音仿佛蕴含着神秘的禅意，它滤去了乡村农事的沉重，生存的艰辛，使村庄清宁得犹如一汪湖水，变成尘世之外的另一个世界。
那一年七月流火天大旱，老人们说，春旱不算旱，秋旱连根烂。眼瞅着到嘴的庄稼不到一半收成了，村里几位年老管事的便坐下一合计，请毛学叔给龙王庙说三天书，以示祈雨。毛学叔抱着三弦往龙王庙走时，落日熔金，晚霞绚烂，我刚放牛回来。把牛拴在槽上，就听见三弦声响了起来。
那夜的天空湛蓝如海，蓝的海面上泊着一锅白月，极肥极亮。脑畔山上打谷场上堆放着上一年的草垛，倘从远处看，像极了一座孤独的山峦，横浮着，在朦胧的夜色里，它安安静静地卧在打谷场一隅，似乎也在等待着毛学叔的表演。
说书的场地上洒了水，故而尘坌不惊，水汽洇洇上腾，与薄薄的土腥气息杂糅在一起，袅袅弥散，令人散淡、舒泰而亲切。听书者甚多，人群排成扇形而坐，村里的男人们大多光膀子，女人们则穿着夏衫，有的怀里还抱着娃，貌甚睱闲。美中不足的是空中有蚊子 ，“嗡嗡”地飞来飞去，极是令人厌憎。
毛学叔坐在场地中央，一袭薄衣，浸在水一样的月色里。在他前面，摆着一张桌子，桌上有一个白瓷的茶缸子，在皎月下似乎映射着别样的幽光。另外一个物什则是说书的道具——惊堂木。惊堂木长约三公分，厚约二公分，上面雕成六角的棱边形，木泽光润（大概是硬木做的罢）。月上柳梢头时，他慢慢呷一口茶，又轻轻咳嗽了一声，用右手的大拇指和小指将惊堂挟起，其余三指搭在背上，缓缓举起，待略过肩头，在空中微微顿了顿，然后以迅雷不及掩耳之势急转直下，但听“啪”地一声响，极是清脆，喧闹着的场地戛然寂静了，月光像一把刀斩下来，将声音劈沉于夜的渊底，天地间只有一个浑厚的声音在回荡……
在我遥远的记忆里，那天他说的是《三侠五义》。我被他极富情趣的评述带进一个新鲜、神秘而陌生的侠客世界：南侠展昭、锦毛鼠白玉堂，这些侠客踏雪无痕，来无影、去无踪，他们会点穴、打飞镖、甩袖箭，用的宝剑削铁如泥，吹发立断。说至势急处，他吐字如钢珠滚板，绵密急疾，却又字字铮铮亮堂，听得极为分明，毫不含糊。若到亢奋时，其声虺虺，宏震屋宇，并辅之以右臂挥舞，如翼德挥矛大战长坂坡，气势夺人。当平缓时，其叙述则若秋之长河，波平浪纡。他将情节拿捏得恰到好处，悬疑时吊足胃口，当我满以为是前峰无路时，他却巧舌如簧般又将故事柳暗花明了。
中途休息时，他就讲一些风趣幽默的段子，逗逗大家，渲染一下气氛。记得，他有个段子是这么唱的：
说起忙，记起个忙，蛇钻裤裆火烧房；脑畔上下雨山水淌，婆姨灶圪崂把个娃娃养。
逗得满场大笑。那一夜直说到月移中天，人们犹不尽兴。
在那个年代，说书是一门手艺，毛学叔也是一位艺人，他的记性惊人地好，而且口才也相当不错，都是临场发挥，出口成章的。
记得，次夜说的是《水浒》中的《林冲误入白虎堂》片段。只见他坐在一个长板凳上，怀抱三弦，手腕上戴着一串“蚂蚱蚱”，一只脚尖着地，小腿上绑着快板。小腿一闪一闪的，快板有节奏地发着声音。随着惊堂木在板凳子上“啪，啪，啪”几声，所有人都不再说话，变得鸦雀无声。讲鲁智深扔众泼皮进粪坑时，他且说且演，将众泼皮的丑态表演得惟妙惟肖。我至今还记得他的一个动作：全身蜷缩成弓，左手紧掩口鼻，右手在鼻前猛扇，不迭地说“好臭！好臭！臭杀洒家也！”引得大家笑得肚痛。说至林冲与妻悲别离时，则声凄情切，如丧考妣，弄得场下几个婶娘们也跟着泫泣涕咽。
当然，毛学叔也发脾气。尤其是正说得起劲，有谁大声说话，或者是谁家的小孩子哭闹，大人一时哄不下，他就会弹着三弦，连说带骂。当然不是脏话，听起来也够刺激的，立马就让人有所收敛。
他说书有一个特点，就是将原传与自创作相结合，因此他讲的故事常出人意料，别有洞天。那天他说了一个经典小段《十不亲》，我至今记忆犹新：
天道说亲不算亲，金乌玉兔转东西。
日月如梭赶了个紧，也不知赶死世上多少人。
地道说亲才不算亲，不晓黄土吃了够多少人。
人吃黄土常常在，黄土吃人一嘴影无踪。
爹娘亲来才不算亲，生下了儿女命归阴。
不管这儿女过成过不成，他钻在墓窑里躲安稳。
儿女说亲才不算亲，成人长大翅膀硬。
在老人跟前没点痛心，未曾说话倒把眼瞪。
男人家亲也不算亲，狼心狗肺都是男人。
抓髻夫妻暖不热个心，后老婆娶过门当神神。
女人家亲才不算亲，铁心石肠都是女人。
等到他男人命归阴，撇下些儿女她配了旁人。
弟兄亲来也不算亲，婆姨娶过门把家另。
弟兄家邻家狼虎心，大凡小事不如旁人。
亲戚亲来才不算亲，有酒有肉才来往紧。
你如果一下贫穷了，亲姊哥妹不上你的门。
耍赌的亲来才不算亲，赌博人挣发有几个人？
输了你的银钱落些臭名，把好子弟混得都不能正经……
当说到主人公独自穿过幽深的森林或孤山旷野等危险境地时，他往往是这样渲染恐怖气氛：
说了个怕，给了个怕，毛野人背了个毛娃娃。
手里头拿一副人肝花，一口一个叫大大（爸爸的意思）。
再比如，说“哭场书”时，他往往以局外人的口气，形容主人公哭的程度：
哭得神害怕来鬼害愁，哭得张玉皇泪长流。
哭得王母娘娘直哆嗦，哭得阎王爷抬不起头。
哭得狼遁深山虎奔林，哭得牛虼虫钻了地缝。
哭得鸦雀老蛙哑了音，直把黄河的水哭清。
当毛学叔说到一个女子要见心上人时，他的比喻绝对是绝妙极了：
世间有闰年闰月闰时辰，今黑夜有了个闰五更。
太阳倒叫一根绳栓定，月亮倒叫个钉子钉。
打更的和尚死了个尽，架上的公鸡叫猫咬定。
尤其“闰五更”这个比喻极为传神，文人作家是绝对想不出来。但说到“唢呐班子”进村就完全是白描：
手里拍个嚓嚓腰里吊个鼓，嘴里头吹那么个嘀嘀咕。
吹得响来打得亮，九音八调都配上。
先是得胜回营将军令，又吹了个张生戏莺莺……
前几天回娘家，见到毛学叔时，他已是双鬓白发。曾经那个清亮、悠远的三弦声也成了那个年代的记忆，更是我童年的文化与音乐的启蒙！
