相思满溢中秋夜

又是一年中秋夜，举头仰望明月，只觉其高冷异常。它与人相距甚远，仅是倾洒着淡黄的月光，从不许人亲近。然而，当低头思及故乡时，心间又泛起温暖，忆起儿时在院子里度过的中秋，更念起那抚育我成长的爷爷奶奶。

小时候，生活于乡村的我，所经历的中秋节并非如民俗书中记载的那般盛大，并非屋里摆着供台，院子里置着地桌，桌上瓜果堆积如山。

中午饭后，奶奶从木框中舀出一碗平素都舍不得吃的莜麦面粉，用半开的水将其和成面团，擀成饼后在铁锅里烙熟。爷爷则会精心清扫庭院，搬出木凳木桌，放置在院子中央。当晚，我们祖孙三人便坐在院子里，静候月亮升起。

当那一轮皎洁的明月缓缓爬过脑畔山，整个院子都被照得宛如白昼。我兴奋地指着月亮，大声叫嚷：“爷爷奶奶，快看，月亮出来啦！”爷爷奶奶则会微笑着望向我，眼神里满是慈爱。当我正要拿起桌上的刀将西瓜劈成两半时，却被爷爷阻拦。他教导我，瓜要斜着一刀切进去，沿着刀痕呈锐角再切一刀，形成一圈锯齿状。如此切开的瓜称为莲花瓣儿，美观又吉祥，也适宜掰开来吃。中秋正是吃西瓜的时节，一口西瓜下肚，奶奶便会讲述起老年间如何过中秋，怎样摆供品，女人们又是如何祭月亮。奶奶的故事，总是讲得那般绘声绘色，令我听得入神。

“八月十五拜月，要备供桌，供桌上有个排插子，贴一张月宫码儿（神像）。上面有个神仙。神像下面，有一只站立起来的兔子，那是嫦娥娘娘家的兔子。上供呢，要供香蜡、月饼、纸糊的金元宝、纸钱；月饼供素油的，供上花生、葡萄、石榴、桃子。”

奶奶说，可不能供梨，不然就真“离”了……

其实，奶奶并不怎么识字。

最愧对爷爷奶奶的一次，大约是我六岁那年的中秋前夕。村里有一片果园，说是一片，实则仅有几棵果树。爷爷说果子是八月十五的小红果。我们几个小孩跟着几个大孩子爬进果园偷果子吃。起初，几个大孩子爬上树偷得颇为顺利，就在我们大获全胜准备安然撤离时，墙根拴着的狗叫了起来，那几个大孩子翻墙跑了，剩下我们几个小点的孩子，有摔倒的，有被吓哭的，我当属最为狼狈的一个，不仅摔倒吓哭，膝盖还被玻璃渣划出了一道口子。是看果园的人将我抱回了家，奶奶踮着小脚，行动迟缓，可她却以自己最快的速度从窑里出来将我抱入怀中。就在我趴在奶奶怀里哭得伤心欲绝时，爷爷给我讲了一个故事，故事大致是一个小孩偷了别人家的东西，大人不仅不责备，还夸赞小孩聪明，待到小孩长大后，最终因偷盗罪被绳之以法。爷爷说道：“该咱的东西咱拿，不该是咱的东西咱不去想。”

从那以后，我才逐渐知晓爷爷往昔的艰难。

爷爷于民国十三年（1924 年）出生在陕北的一个小山村里，家境贫寒。爷爷的母亲先后生育了四个孩子，因生计所迫，年仅四岁的爷爷被卖给了地主家做儿子。爷爷 15 岁迎娶了奶奶，16 岁进入黄浦军校学习，19 岁时，爷爷投身抗日战争，一走便是整整九年。

直至新中国解放的第二年，爷爷才得以归家与奶奶团聚。由于家庭成分是地主，爷爷遭受了诸多苦难，加之战场上所受的伤，爷爷从 40 多岁起，变得干瘦，面容枯槁却朴实，渐渐弯腰驼背，头发花白。多年的缺钙和营养不良致使他未老先衰，那时的人们不明详情，也不知如何治疗。爷爷很认命，总是说：“人老猫腰把头低，树老角梢叶儿稀，茄子老了一兜籽，倭瓜老了呢？倭瓜老了更好吃。”

20 世纪 70 年代，爷爷的生命中有了我的出现，他变得格外拼命，挑水、拾粪、耕田、收割，我放学回来便去帮爷爷。

60 岁那年，爷爷重病无法出门，经常身着蓝布裤褂，拄着拐棍在门口站一会儿，和路过的街坊打打招呼，更多的时候是在等待放学归来的我。那年的中秋节上午还下着雨，下午便放晴了，爷爷对奶奶说他想吃口羊肉。那天的情形我记得格外清晰，奶奶在大门外坐了许久，最终杀了家里那只刚抱窝不久的母鸡。肉摆放在桌上，奶奶的眼中噙着泪花，爷爷的喉结上下滑动，我看着碗里有骨少肉的母鸡肉，一句话也没说，心中暗暗发誓长大后一定要好好孝顺爷爷奶奶。那天晚上的月亮格外圆，爷爷望着月亮对我说：“我娃要记住，做事先做人，人做好了才能做事。”未曾想，那个中秋节竟是爷爷度过的最后一个中秋节。

后来才发觉，爷爷喜爱不冷不热、中正平和之物。可以说他中庸，然而中庸本身就是一种态度，而非没有态度。他期望一切都平平静静，将团圆捧在手心。倘若我努力完成作业，他便让我出去玩，催促我早些休息；我若不努力，他便以叹气令我认真对待。他既不激进，也不腐朽。谈及成绩，爷爷说：“得不了五分得四分，三分就差点，但别给爷爷得一个鸭蛋就行。”在他眼中，“鸭蛋”意味着“0”分。

陕北的秋天来得迅疾去得也匆忙，一起风就得增添衣物，一场秋雨便会落叶纷飞。早了炎热，晚了就寒冷。美好时节的短暂愈发凸显出中秋的珍贵。因此，爷爷最期盼阖家齐聚，可这样的日子着实太少。

那年冬天，爷爷的病情加重，我和奶奶忧心忡忡，爷爷却宽慰着我和奶奶，说：“过去的人活到 60 就得死，不死就活埋。”这并非事实，但我愿意这般理解。老年人皆是哲学家，时刻都在思考死亡，爷爷惧怕死亡是放心不下我和奶奶，可在死亡面前，任谁也无力挽留，最终，爷爷在春节后的第一场大雪中离去，享年 61 岁。

后来奶奶也与世长辞，我也成婚了，社会上开始普及电脑，人们迎来了网络时代。爷爷奶奶那辈的人也都相继离世。

天热天冷，月圆月缺，春夏秋冬又一年。

多年以后，我因学习写作，结识了众多喜爱传统民俗的老师、好友，社会上的传统文化也逐渐复苏。与好友在中秋相聚，依照清末民初的方式——爷爷曾提及只言片语的方式来过旧日的中秋。供品一应俱全，仪式完备，供桌是硬木所制，瓷器颇具年代感，众人皆身着对襟或旗袍，我们对着丰盛的美食边吃边唱，同时挥毫泼墨、拉奏二胡、高歌一曲。此刻抬头望向李白时的那轮满月，瞧瞧供桌上的石榴、西瓜……望着人影，更是想起了爷爷。

他生于清末民初，带着那个逝去年代的质朴与风华，永远保持着那时的模样。他始终期望这冷暖交替的人生如同中秋时的天气，不冷不热，中和太平，人人皆安然在世。