祖训

春儿赶着马车进院子的时候，王木匠正跟儿子大栓合计着锯一块木头。

大栓这头扯着墨斗，王木匠那头拽着墨线，另一只手指勾起墨线，啪的一声，一条笔直的墨痕打在刨光的木料上。儿子就抓起手锯，吭哧吭哧地锯起来。

王木匠把手上的墨迹往帆布兜肚上抹了抹，跟着春儿来看车上的木头。

他围着马车转了一圈，掏出兜里的皮尺，量了量方子，拿耳朵上夹着的铅笔做了几个记号。回身对春儿说，够了，足够了。春儿就搓着双手呵呵地笑。

春儿，你小子好样的，我做了这么多年的寿材，顶数你给你娘备的这个料好。上等红松，大兴安岭都不多见了，就这木材，没个百八十年，长不这么粗。你娘有福啊。

春儿就呵呵地笑，俺娘这辈子没享受着啥，俺寻思将来咋的也得让她占个好寿材。

春儿三岁上死了爹，娘就守着他过日子，一把屎一把尿地把他拉扯大。等春儿娶了媳妇生了娃，娘也就老得差不多了。这几年身子骨越发不硬朗了，成日子齁娄气喘的，蔫得像园子里生病的茄子秧。老娘就跟春儿叨咕，你看前院庆他娘那板子多好，将来啊，你也给娘打一个那样的。

农村管棺材叫板子，叫寿材。早些年，到岁数的人，家境好点的多数都给提前置办下寿衣和寿材。后来土葬改火葬了，村里人仍然在小盒子外面套上大棺木。

春儿他娘就羡慕庆他娘占了一块好板子。据说那是庆儿从大兴安岭拉来的木头。春儿就上心了。去年秋收完了，春儿揣着三千块钱去了大山里。开春就弄回来一马车好木材。

王木匠就招呼大栓跟春儿一起卸木头。卸完了木头，春儿就赶着马车走了，回头还不忘了嘱咐木匠，叔啊，要打二寸的厚板子，俺娘这辈子就怕冷。

王木匠就冲着春儿远去的背影笑骂，那么厚，等你娘殁了，看抬棺的时候压不死你的。

木匠坐在那把太师椅上，顺手掏出烟袋锅子，在烟荷包里掏挖，一边就眯缝着眼睛打量院子里春儿卸下来这几棵红松。木匠遇到好木料，就跟玉匠淘到一块美玉一样，稀罕巴叉的。老木匠就寻思，每棵红松粗得一个成年人合抱不过来，真是好料子啊，这几年山里的木头越来越少了，听说那年大兴安岭大火，烧得差不多了。

“刺啦”一声，木匠划着一根火柴，歪着脑袋点烟袋锅子。“吧嗒吧嗒”抽了两口，对儿子说，将来我要是死了，也能占上这样的寿材就好了。

大栓就说，你老没事瞎琢磨什么呢？就你那身板再有五六十年都不够你活的。老木匠握着烟袋咳了两声，儿子会说话，忌讳老人说老，但是那一天谁能挡得住呢？

木匠抽了一袋烟，咳了一气，喘了一气，鞋底磕掉了烟灰，收拾了烟袋烟荷包，望了望天，快晌午了。就跟大栓说，我屋里眯一会儿，你锯完这块，咱吃饭。然后，顿了一下，指着太师椅说，这把椅子也该修一修了，一坐上去就“吱嘎吱嘎”的叫唤，木匠家坐着把坏椅子，多让人笑话。

大栓一面锯着木头，一面应承着，到时候我给你打一把比这好的。王木匠从门缝里挤出一句，我还就要这把，这椅子跟了我半辈子了，有感情喽。

春儿他娘的寿材拖拖拉拉地用了俩月才完工。因为老木匠病了一个多月，大栓自己一个人就不出活儿。这是个大件，不像做把椅子打个炕桌那么简单。

春儿赶着马车来拉寿材那天，王木匠把寿材拍得山响说，春儿，你娘的寿材是咱村最好的，够厚！

春儿说，叔，够厚！

够厚！二寸板子，绝对够厚。

大家就七手八脚地往车上抬寿材，果然沉得要命，压得那挂马车吱嘎嘎的响。

车刚一起步，王木匠喊了声，停。

春儿就问，叔咋的了，少你钱了？

木匠回身问大栓，还剩料没有？

大栓说都在那儿呢，一指院子堆的两根方子。

木匠就让大栓把那两个方子扔到了车上。

春儿说，叔，你磕碜我呢？这个在你手里有用，我拿着就是烧火的材料。

王木匠说，你叔啥脾气你不知道么？拿回去，垫寿材。

春儿欢天喜地地把娘的寿材拉回去了，就放在他家房后。上面放块塑料布盖着，怕是遭了雨，寿材掉色儿。

村子里都知道王木匠的脾气，木匠只留工钱外带刨花锯末子，剩下的边角废料都要主顾带走。几十年了，木匠这脾气始终不改，按王木匠的话说，这是祖训。

当初木匠跟他岳父学手艺的时候，岳父让他跪在祖师爷的画像前磕了仨头。说，做木匠的，心就是一把尺子，如果心不正，锯出来的木头都是斜的。

后来大栓跟他爹学手艺，王木匠就对大栓说，做木匠的，心就是一把尺子，如果心不正，锯出来的木头都是斜的。以后收徒弟必须先传这句话，这是祖训。

转年开春，北河水刚开化，小草儿才冒个尖，小北风还很硬，但已经有了点春意。可是，王木匠却死了。

那天春儿正在炕上眯缝着眼睛打盹呢，他娘就坐在炕头上唠叨。媳妇在外屋地下拾掇。只听妈呀一声。春儿睁开眼，一看，大栓闯进来了。

春儿赶紧招呼大栓，栓哥，你咋来了呢？

大栓扑通就给春儿跪下了，春儿，我爹殁了。下葬用寿材，现做来不及，想用你给婶子备下的那口，行不？等事过了，我给你打一口更好的。

春儿一想到跑北山里淘登木头费的艰辛，就有点舍不得。正犹豫呢，炕头娘听见了就说，春儿，麻溜儿套车，给你大栓哥送过去，你娘一时半会儿还用不着那个。

大栓趴地下就给春儿他娘磕了仨头。

春儿他娘就说，赶紧给你爹操办去吧，这么好个人，咋说没就没了呢，我这一天天病歪歪的阎王爷咋就不来叫我呢？替好人死了算了。

春儿就说他娘，娘你说啥呢？

王木匠下葬那天，天下着蒙蒙细雨。大栓扯着灵幡前面走着，就总觉得后面王木匠在叫他，回头看看，只有一口棺材。但是转回头，耳边就又响起爹抽烟之后的憋得喘不过来气的咳嗽声。大栓后脊梁就有点凉飕飕的了。

王木匠自打那次病了一个多月之后，身体就迅速瘦下去了，一天到晚就是咳，无论怎么咳，烟袋锅子还不离手。大栓叫爹去城里医院看看，王木匠就说，抽烟咳嗽，算啥病啊，不去。大栓拗不过王木匠，知道老头儿脾气倔，拿他没办法。

开春的时候，大栓就忽然记起件事，家里还有几块好木料，正好拿来给他爹打把太师椅。

大栓喜滋滋地拎着太师椅给爹看的时候，老头正咳嗽得喘不过气来呢。大栓就说他爹，别总抽烟袋了，都咳成啥样了，还抽呢。我比着那把椅子又给你做了一把，你看坐着舒服不？

王木匠就坐上去，身体轻轻后仰，来回晃两下，嗯，挺舒服。站起来眯缝着眼睛，仔细端详这把椅子。大栓你小子，手艺有长进了。忽然老头笑眯眯的表情有点僵，脸就涨得通红，厉声问大栓，这是什么木头的？大栓心里咯噔一下。说，是柳……

还没等大栓说完，王木匠就骂道，柳你娘个屁，这是柳木么，你爹老了，眼还没瞎，这辈子经我手的木料别说看了，我一闻就知道是什么料子。你是不是偷了春他娘寿材的料子？

大栓吓得大气不敢喘，缩着头等着爹老大的巴掌扇下来。

突然就觉得很静，一抬头看见爹脸憋得紫红，赶紧去给爹敲背。好半天老头儿才缓过来，跟大栓叨咕，这椅子我不坐，折寿！

王木匠下了葬，大栓就去了北山里。不久就拉回来一车红松，比春儿拉回来那车还粗。大栓叫过春儿来，验了木料，春儿不好意思地说，大栓哥，你还让我来看什么啊，我能信不过你么？大栓也不说话，闷头干活儿。

一个半月一口寿材就打完了。大栓一屁股坐到那把太师椅上，端起茶壶对着壶嘴，咕咚咕咚的一气牛饮。如释重负地出了一口气，身子向后躺了下去。谁知道，只听“轰隆”一声，屁股底下的太师椅散了架子，把大栓摔到了地下，大栓惊悸得四下瞅瞅，外面静悄悄，地下只有一口棺材静静躺着，大栓突然汗毛都竖起来了，声嘶力竭地喊道，爹啊……

【原载《短篇小说》2013年11期】