搜索
迂夫子的头像

迂夫子

网站用户

小说
202203/20
分享

祖训


春儿赶着马车进院子的时候,王木匠正跟儿子大栓合计着锯一块木头。

大栓这头扯着墨斗,王木匠那头拽着墨线,另一只手指勾起墨线,啪的一声,一条笔直的墨痕打在刨光的木料上。儿子就抓起手锯,吭哧吭哧地锯起来。

王木匠把手上的墨迹往帆布兜肚上抹了抹,跟着春儿来看车上的木头。

他围着马车转了一圈,掏出兜里的皮尺,量了量方子,拿耳朵上夹着的铅笔做了几个记号。回身对春儿说,够了,足够了。春儿就搓着双手呵呵地笑。

春儿,你小子好样的,我做了这么多年的寿材,顶数你给你娘备的这个料好。上等红松,大兴安岭都不多见了,就这木材,没个百八十年,长不这么粗。你娘有福啊。

春儿就呵呵地笑,俺娘这辈子没享受着啥,俺寻思将来咋的也得让她占个好寿材。

春儿三岁上死了爹,娘就守着他过日子,一把屎一把尿地把他拉扯大。等春儿娶了媳妇生了娃,娘也就老得差不多了。这几年身子骨越发不硬朗了,成日子齁娄气喘的,蔫得像园子里生病的茄子秧。老娘就跟春儿叨咕,你看前院庆他娘那板子多好,将来啊,你也给娘打一个那样的。

农村管棺材叫板子,叫寿材。早些年,到岁数的人,家境好点的多数都给提前置办下寿衣和寿材。后来土葬改火葬了,村里人仍然在小盒子外面套上大棺木。

春儿他娘就羡慕庆他娘占了一块好板子。据说那是庆儿从大兴安岭拉来的木头。春儿就上心了。去年秋收完了,春儿揣着三千块钱去了大山里。开春就弄回来一马车好木材。

王木匠就招呼大栓跟春儿一起卸木头。卸完了木头,春儿就赶着马车走了,回头还不忘了嘱咐木匠,叔啊,要打二寸的厚板子,俺娘这辈子就怕冷。

王木匠就冲着春儿远去的背影笑骂,那么厚,等你娘殁了,看抬棺的时候压不死你的。

木匠坐在那把太师椅上,顺手掏出烟袋锅子,在烟荷包里掏挖,一边就眯缝着眼睛打量院子里春儿卸下来这几棵红松。木匠遇到好木料,就跟玉匠淘到一块美玉一样,稀罕巴叉的。老木匠就寻思,每棵红松粗得一个成年人合抱不过来,真是好料子啊,这几年山里的木头越来越少了,听说那年大兴安岭大火,烧得差不多了。

“刺啦”一声,木匠划着一根火柴,歪着脑袋点烟袋锅子。“吧嗒吧嗒”抽了两口,对儿子说,将来我要是死了,也能占上这样的寿材就好了。

大栓就说,你老没事瞎琢磨什么呢?就你那身板再有五六十年都不够你活的。老木匠握着烟袋咳了两声,儿子会说话,忌讳老人说老,但是那一天谁能挡得住呢?

木匠抽了一袋烟,咳了一气,喘了一气,鞋底磕掉了烟灰,收拾了烟袋烟荷包,望了望天,快晌午了。就跟大栓说,我屋里眯一会儿,你锯完这块,咱吃饭。然后,顿了一下,指着太师椅说,这把椅子也该修一修了,一坐上去就“吱嘎吱嘎”的叫唤,木匠家坐着把坏椅子,多让人笑话。

大栓一面锯着木头,一面应承着,到时候我给你打一把比这好的。王木匠从门缝里挤出一句,我还就要这把,这椅子跟了我半辈子了,有感情喽。

春儿他娘的寿材拖拖拉拉地用了俩月才完工。因为老木匠病了一个多月,大栓自己一个人就不出活儿。这是个大件,不像做把椅子打个炕桌那么简单。

春儿赶着马车来拉寿材那天,王木匠把寿材拍得山响说,春儿,你娘的寿材是咱村最好的,够厚!

春儿说,叔,够厚!

够厚!二寸板子,绝对够厚。

大家就七手八脚地往车上抬寿材,果然沉得要命,压得那挂马车吱嘎嘎的响。

车刚一起步,王木匠喊了声,停。

春儿就问,叔咋的了,少你钱了?

木匠回身问大栓,还剩料没有?

大栓说都在那儿呢,一指院子堆的两根方子。

木匠就让大栓把那两个方子扔到了车上。

春儿说,叔,你磕碜我呢?这个在你手里有用,我拿着就是烧火的材料。

王木匠说,你叔啥脾气你不知道么?拿回去,垫寿材。

春儿欢天喜地地把娘的寿材拉回去了,就放在他家房后。上面放块塑料布盖着,怕是遭了雨,寿材掉色儿。

村子里都知道王木匠的脾气,木匠只留工钱外带刨花锯末子,剩下的边角废料都要主顾带走。几十年了,木匠这脾气始终不改,按王木匠的话说,这是祖训。

当初木匠跟他岳父学手艺的时候,岳父让他跪在祖师爷的画像前磕了仨头。说,做木匠的,心就是一把尺子,如果心不正,锯出来的木头都是斜的。

后来大栓跟他爹学手艺,王木匠就对大栓说,做木匠的,心就是一把尺子,如果心不正,锯出来的木头都是斜的。以后收徒弟必须先传这句话,这是祖训。

转年开春,北河水刚开化,小草儿才冒个尖,小北风还很硬,但已经有了点春意。可是,王木匠却死了。

那天春儿正在炕上眯缝着眼睛打盹呢,他娘就坐在炕头上唠叨。媳妇在外屋地下拾掇。只听妈呀一声。春儿睁开眼,一看,大栓闯进来了。

春儿赶紧招呼大栓,栓哥,你咋来了呢?

大栓扑通就给春儿跪下了,春儿,我爹殁了。下葬用寿材,现做来不及,想用你给婶子备下的那口,行不?等事过了,我给你打一口更好的。

春儿一想到跑北山里淘登木头费的艰辛,就有点舍不得。正犹豫呢,炕头娘听见了就说,春儿,麻溜儿套车,给你大栓哥送过去,你娘一时半会儿还用不着那个。

大栓趴地下就给春儿他娘磕了仨头。

春儿他娘就说,赶紧给你爹操办去吧,这么好个人,咋说没就没了呢,我这一天天病歪歪的阎王爷咋就不来叫我呢?替好人死了算了。

春儿就说他娘,娘你说啥呢?

王木匠下葬那天,天下着蒙蒙细雨。大栓扯着灵幡前面走着,就总觉得后面王木匠在叫他,回头看看,只有一口棺材。但是转回头,耳边就又响起爹抽烟之后的憋得喘不过来气的咳嗽声。大栓后脊梁就有点凉飕飕的了。

王木匠自打那次病了一个多月之后,身体就迅速瘦下去了,一天到晚就是咳,无论怎么咳,烟袋锅子还不离手。大栓叫爹去城里医院看看,王木匠就说,抽烟咳嗽,算啥病啊,不去。大栓拗不过王木匠,知道老头儿脾气倔,拿他没办法。

开春的时候,大栓就忽然记起件事,家里还有几块好木料,正好拿来给他爹打把太师椅。

大栓喜滋滋地拎着太师椅给爹看的时候,老头正咳嗽得喘不过气来呢。大栓就说他爹,别总抽烟袋了,都咳成啥样了,还抽呢。我比着那把椅子又给你做了一把,你看坐着舒服不?

王木匠就坐上去,身体轻轻后仰,来回晃两下,嗯,挺舒服。站起来眯缝着眼睛,仔细端详这把椅子。大栓你小子,手艺有长进了。忽然老头笑眯眯的表情有点僵,脸就涨得通红,厉声问大栓,这是什么木头的?大栓心里咯噔一下。说,是柳……

还没等大栓说完,王木匠就骂道,柳你娘个屁,这是柳木么,你爹老了,眼还没瞎,这辈子经我手的木料别说看了,我一闻就知道是什么料子。你是不是偷了春他娘寿材的料子?

大栓吓得大气不敢喘,缩着头等着爹老大的巴掌扇下来。

突然就觉得很静,一抬头看见爹脸憋得紫红,赶紧去给爹敲背。好半天老头儿才缓过来,跟大栓叨咕,这椅子我不坐,折寿!

王木匠下了葬,大栓就去了北山里。不久就拉回来一车红松,比春儿拉回来那车还粗。大栓叫过春儿来,验了木料,春儿不好意思地说,大栓哥,你还让我来看什么啊,我能信不过你么?大栓也不说话,闷头干活儿。

一个半月一口寿材就打完了。大栓一屁股坐到那把太师椅上,端起茶壶对着壶嘴,咕咚咕咚的一气牛饮。如释重负地出了一口气,身子向后躺了下去。谁知道,只听“轰隆”一声,屁股底下的太师椅散了架子,把大栓摔到了地下,大栓惊悸得四下瞅瞅,外面静悄悄,地下只有一口棺材静静躺着,大栓突然汗毛都竖起来了,声嘶力竭地喊道,爹啊……

【原载《短篇小说》2013年11期】

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]