杨秀廷
网站用户
杨秀廷
节气是从土地上生长出来的，在农历的浸润下，乡村不断获得生命的提示。即如这初夏的亮江河畔，阡陌吐绿，翠华摇摇。坐落于黔湘桂边界山区的雷屯古村，枕着亮江柔软的臂弯，风、阳光、山、水、田园、屋宇、绿树，在时光的画布上静默着，宁静、质朴，恬然中迸发生机，延展出一幅“牛犊憩绿荫，田中瓜菜甜”的乡村夏日图。
亮江一路流淌，携来云影天光，穿村过寨，来到雷屯村前，伴着蜿蜒的鸟鸣声，慢悠悠地鞠了一个大大的躬，绅士般弯出一道舒缓、从容的清流，然后分成两条水道，绕着几块绿洲继续前行。这一弯，一绕，一分流，天地间悠然多了一处绿韵盎然的江景，茵茵绿草真实得像画板上彩绘的童画。两排相距两三百米的“跳岩”，从左岸的古树下蜿蜒而出，涉水向沙洲“点跳”过去，接活了岸上与沙洲生意通达的气脉，“跳岩”又以绿洲为出发点，一路“点跳”到对岸的树荫下。两道“跳岩”，好像在江水的作用下拉伸成两根张弛起伏的跳绳，在流水中甩动出无形的弧线，沙洲便在这欢跃的节奏里，舞动起来。
一群牛，十来头，黄的，黑的，大的，小的，闲散在沙洲上的树林里，慢慢啃食青草。仿佛季节的那根弦忽然松弛了下来。原本在嗬哟嗬哟声中奋蹄拉犁耕田耘地的牛，此时没了犁轭的负累，一任流水和阳光牧放着。
《月令七十二候集解》说：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”小满三候为：“一候苦菜秀；二候靡草死；三候麦秋至。”这时中国北方夏熟作物子粒逐渐饱满，早稻开始结穗，在禾稻上始见小粒的谷实，南方进入夏收夏种季节。西南山区农历谱系中的小满时节，一畦畦稻田里，凡有水的地方早已蓄满了蛙声，而那些大片大片干涸的田地，无声地在燥热的寂寞中等待雨水的到来。
等待雨水深情拥抱的田土，落魄似的想象即将到来的清润和翠绿。
清瘦的江水，澄澈得让水草也懒得招摇。岸边小径旁，水竹婆娑，这水边的村庄，有一种天生丽质的柔性和空灵的期待，那种水性的美，是河边鹅卵石步道上“娉娉袅袅”藤蔓牵衣的婉约，是浅滩上一只只鸭子或觅食、或嬉戏、或把头藏在羽翅下随波流走的轻悄怡然。
雷屯古码头建于清代乾隆二年，流水推动着年轮在这里走过了二百七十年的光阴。山河依旧，世事日新。码头古树下，几个村妇蹲在河沿的石板上一边洗菜，一边唠家常。她们的面前都摆放着几小堆刚从田里拔来的小葱，这些就要被送到十公里外的集市出售的蔬菜，因为天旱，那些葱叶泛出了水分缺失的虚黄。
我的镜头里定格出以河水和远处的沙洲为背景的一幅村妇洗菜画面。
“阳春不催，栽秧吃亏。往年小满都是栽秧忙忙，怕是今年闰六月，老天也不急”，靠近“跳岩”的龙立叶是个快言快语的中年妇女，她把洗好的几捆小葱装进撮箕里，侧过身跟旁边的龙松花说。
五十多岁的龙松花接嘴道：“是啊，我家今年种八百多蔸黄瓜，半个多月不下雨，每天担水浇，忙不过来，已经干了一半。”
我问龙松花：“那你家损失不少啊？”龙松花说：“还好，剩下的那一半就靠浇水保了下来，黄瓜结得好，打一回有五六百斤。”我又问：“你家的黄瓜一季可以采摘几次？”她说：“十二三次。一年也有六七千斤，也好卖。要是这几天下雨就好了。担水浇菜蛮累的。”她说着，抬起头笑了笑。
亚里士多德说，大自然从不徒劳。我暗想，“地步的韭菜欧阳的姜，雷屯的黄瓜堆满仓”，这首当地民谣真是言不虚传。
“还是你们好，可以到处走，照相，天晴落雨都一样。哪像我们这些‘泥巴脑壳’，就想老天快点下雨来，就怕误了阳春”。龙立叶说着，用手指了指沙洲上互相拍照的那些人。
节气里有天地冷暖、世态炎凉的轮回。对乡村来说，并不是所有的晴朗都让人喜悦，人们期待的是风调雨顺。几个村妇简短的话语，是经验的表达更是对生计的期待，于我却是一次灵魂的施洗。
在这些熟悉一茬茬庄稼的身姿，了解土地脾气的农家人面前，我这个农家子弟，无言以对。我看不到我的表情，但我知道抱愧和赧颜已经漫上我的脸颊。
正在沙洲上快乐拍照的那几个人，他们曾于上年到邻县公干时，来过雷屯，因为“印象太好”，所以重访。他们此行到锦屏县“调研”，我是跟班服务人员。刚才正是我带着他们在这个村里晃了一圈，然后来到沙洲上。阳光正好，草香扑鼻。他们说要等风来，风会带来神采飞扬。
雷屯山水灵性，是贵州省“十佳宜居乡村”、全国生态家园示范村、全国文明村寨、全国少数民族特色村寨、全国生态文化村，景致迷人的雷屯沙洲已经成为邻近两个县多家影楼的婚纱摄影基地。遇上节假日，沙洲上通常人满为患。在这里，无论有风无风，风景的深处一样精彩。
我返回码头上。我不等风，我等他们。
等风的游人是闲适快乐的，等雨的农人却是焦急的。
“秧奔小满谷奔秋”，跟着节气走是乡村延伸意义上的一种精神气象，也是最关乎农事的乡土气质。为生命的成熟预留空间，已然默化为乡村生存法则的自然传承。但当雨水姗姗未至，“小满不满”成为乡村的一种窘态，生命的盈缺，在日常里呈现的却是平和的表面下隐伏着尖锐和疼痛。
我不由想起弘一法师和汪曾祺先生推崇的两句宋诗：“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”。关于乡村荣枯轮回的念想，像夏日雨后的藤蔓一下爬上我的心壁。
一头小黑牛顺着河边小道，从古井那里往下走来，走走停停，有些犹豫。一位蹲在码头“上游”洗菜的妇女首先发现了从江湾小道边探出头来的小牛，她站起来对码头上的人说：“让这牛崽过去，这是细宝家的牛，昨天才穿的鼻子。”
“才穿鼻子，那蛮痛呢。”一位村妇应和着。话语中满是怜悯。
大家纷纷起身，往台阶上走。
小牛走了过来，在一堆小葱面前停住，低下头，嗅了嗅，又抬起头，朝台阶上的人们望了望，低低的叫了一声，然后抬起脚，转身往河里走去。
那一刻，台阶上的人，都看到了小牛眼里的泪水。
“这牛崽是想跟着人，它痛，它就想跟人”。台阶上，不知是谁说了一句。大伙都默不作声。
照乡村礼俗和农事所需，“穿鼻”是牛的成年礼，穿了鼻子的小牛，主人家三两人跟一名庄稼把式一起组成“教耕组”，连续用三个上午教小牛“犁田”。因为刚刚“穿鼻”，又被套上了牛轭，还要拖着沉重的犁铧犁开田土，小牛很不适应，天生的叛逆鼓动它挣扎甚至暴跳，但庄稼把式手中的牛绳牵拉着穿过牛鼻的“鼻索”，疼痛让小牛很听话，平日里蹦跳淘气的牛犊一下子“变乖了”，往往只需三两天的苦练，小牛就学会了犁田的套路，并从此担当犁田的重任。
农事的节奏已经变得缓慢。体魄健壮的大牛都在闲放着，人们也不想花闲功夫来调教这头离群的小牛。
看着那头小牛缓缓向沙洲走去，我的心里泛起了一种隐隐的痛。
牛因为疼痛而亲近人，人因为亲近自然而疼痛。人由自然化育而成，大千世界，如果没有对自然与生活感恩的后退之心，生命的盈缺和疼痛，何以抚慰？
