杨秀廷
网站用户
露华初浓，秋天露出了粗粝而温软的骨相，铺展着季节里最深远的辽阔，消瘦了的田野，曲线简洁流畅，深秋的质感来得更加真实。
九月寒露白，秋意动遐情。《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”鸿雁来宾，菊有黄华，重阳寒露之期，四野澄明，此时走进古苗乡偶里，遇见的，是人间烟火的淡淡情怀。
一
偶里，在湘黔边界清水江中下游锦屏县中部，苗语称为“番鳌”，“番”是贵州黔东南苗族支系之一，“鳌”为 “藕”的苗语语音转化，“番鳌”意为苗族一个支系居住的有藕的地方。据当地族谱和口碑传，南宋嘉定三年（1210年），尹姓先人由湖南宝庆游历至此，看到池中荷花竞相绽放，如临仙境，乐不思乡，便在此筑舍垦田，赏花度日，过着世外桃源生活。元代李氏迁入，明初至清代有龙、吴、王、孙、贺、杨等二十余姓相继入居。因先民落居后喜植藕，春夏之时，莲叶田田，荷香澹澹，故名“藕洞”，侗语称“镇藕”。
偶里大坝是一个高山盆地，四周山岭和冲沟向田坝集汇，形同万马归朝。田坝间阡陌纵横，溪流潺潺，寨霞、寨先、寨欧、皆阳偶里“内四村”十二寨顺溪流环布于偶里大坝周边，寨内木楼依山面坝，高低错落，鳞次栉比，青烟缈缈。经由八百年时光积淀，独特的历史记忆、族群传衍、俚语方言、乡约乡规、生产方式等，衍生为这方水土独自的精神文化内涵，形成“千家藕”的苗乡古韵。流传在锦屏县“二十一爪半”苗族社区的一首盘歌唱道：
十里长街在哪里？万马归朝是哪乡？
金花生在哪一土？银花开在哪一山？
哪家老人来起座？千家藕洞把名扬。
清末由黎平府到锦屏王寨设馆授徒的廪生曾昭灿，仰慕偶里人文风物，初访偶里，即被这里的山水风物与古朴民风所陶醉，形诸诗文，其中《咏偶里》有云：“洞在桃源未许寻，何期偶里即其形。别开天地淳风溥，钟毓人民古道存。”表达了“愿与陶郎共记津”的喜悦情怀，后赴偶里任塾师十余年。
置身偶里秋天旷达之境，自然别有意趣。
一头水牛在收割后的稻田里，望向远处，嘴里一直在咀嚼着，像反刍一段旧时光，那神态，和田野一样寂寥。
一位年近七旬的老人，刚犁完自家的一坵水田，秋耕翻犁后蓄水养鱼。他双脚浸在水田中，慢慢弯下腰，双手插进田泥里，掏出带泥的禾蔸，培护那道有些渗水的田埂。迷蒙的秋阳，把他的身影投映在浑浊的田水中，那淡淡的影像随着他手脚的动作轻轻漾动起来。他说儿子儿媳在外面务工，他和的老伴在家里照看孙儿，他是家里犁田、栽秧、打谷的主力。讲到家里的事，老人还唱了几句古歌：
九月天气凉悠悠，鱼群聚拢在田里。
蚱忙（蚂蚱）去了丢着蛋，鱼群去了丢孩子。
去了丢崽丢女儿，丢着孩儿难相聚。
老人笑着说：“我从小爱唱歌，唱歌解酿（烦恼）。做这些农活有家族和亲戚相帮，还算混得过去，这日子总是一天比一天好”。我不由想起了苗乡那句古谚：“弯弯田埂弯弯夿。”夿，方言，用力将泥土掷于某处，填堵漏洞。这句话的意思是过日子只能因时制宜，接受不完美的现实，该将就的地方还得将就将就。那时那地，我也笑了。是啊，谁家的日子里没有一道弯弯的田埂呢？
对于大地来说，每一个节气都是神赐的节日，有着特殊的气性和喻示。时间的脚步无远弗届，乡土上的劳作与守望，才是农历和节气最好的注解。
偶里因为村寨密集，现有烟户近一千五百户，人口六千余众。还在联产承包责任制实施之初，乡人投入农业生产的热情高涨，柴草等生产生活资料消耗量大，砍柴割草常常要到几里甚至十几里外，秋天里各家各户备下过冬柴禾也就成为偶里的一道景观。柴禾多，自然成为人们称道的勤快人家。而今的偶里，公路四通八达，一幢幢现代建筑如雨后春笋般耸立在公路边、村寨里，现代便捷的生活方式已进入家家户户，人们已经过上了“煮饭不用柴、喝水不用抬”的日子。在皆阳村，一户人家的廊檐下，堆了长约七米，高近两米的柴垛，陈旧的柴薪上落满了时光的尘埃。那些翻山越岭、汗流浃背挑柴、背柴的日子已经成为记忆，但张扬在那些日子里的精神头，早已融进苗乡传统文化的根脉，萦系起人与土地的精神联系。
天地万物，变化日新。那些老去的乡村景观里，乡愁，渐行渐远又愈久愈浓。
二
寒露肇起，阳气渐退，阴气渐生，随意看向一棵草木，都含有秋风秋露的气貌。一个节气的疆域，生长着属于自己的农事与世相，也收藏着历史人文和山水地理。田野已经在夏天的成长中用了过多的力气，现在，大地像一个恬然的老者，默默与自己对坐，梳理乡村的时光。
重阳踏秋有辞青之意，是应时之举，凡心素履即可达致。但要向历史长河中的一个特殊节点请辞，却怕惊动已经眯上了的岁月之眼。
偶里水口狮山，几株古树下的一方岩壁，苔痕深青，藤蔓横生，有明崇祯七年（1634年）刊刻的碑文：
佛祖证盟
—粮禾一大拏三小拏；
—寨欧、寨蛇、寨明一牌，该粮鸡一十八只，供餐□；
—每餐五只，打散一十二只；
—安马寨、盎寨，此是上年悠规；
—里长鸡每牌一十只，是上年悠规。
三百八十多年风云变幻，已刻印在这方日渐风化的石壁上。此石刻文字反映了当时的社会组织和赋税情况，也是偶里人经历了明永乐十二年（1414年）明王朝“命总兵官都督梁福率军”进入偶里一带，“捣其巢穴，就其粮食，虏其妻子，给军为奴”的惨痛兵乱后，人们感念苍生，祈祷家园平和的证盟。
古树旁有一农家，石板古道，门前树枝上的画眉笼子里，安卧着一只竹鸡，主人说喂养两年多，已初通人意。一古碑，一生禽，一古一今，一远一近，石碑深处隐秘的风景，历来只当盘中餐的野禽变身宠物，情景转换中，教人不由生出时空错位的感慨。
顺着蜿蜒在田畴间的青石板古道，步入秋风眷顾的田野，路过一间牛圈旁，看到圈门边贴着约两个巴掌大的红纸，走近一看，是一张新生儿的“寄拜帖”，上书“诚心诚意前来寄拜猪牛圈座前，祈福保佑，吉星护身”及寄拜缘由、寄拜人家庭住址、姓名等内容，寄拜时间是“二O一九年农历九月初三”，也就是几天前。帖子鲜红如初，那个“寄儿”家住距离此地二十公里外的钟灵乡一个说汉话的村寨。
读着“寄拜帖”上的文字，仿佛旷野里升腾起一种神秘的感召力，或许，民间自然崇拜中那种万物有灵、生生有德的生命观，对一些人的情绪或心念具有神奇的自愈能力。在超自然的力量面前，人总会变得诚恳和谦卑，乡民们早就从先辈那里习得了尊崇自然的伦理，人们相信，心生善念，神灵自然平视众生，亲近凡人，那是尘世里生命的另一种祝祷和接应。
我向在附近劳作的一位老人请教得知，这里的村民举凡遇到人生礼俗，常会想到向自然万物借力，以抚慰心怀。平常农事重择期就是例证，下种、栽秧、打谷、砍树和拉运木头等农业生产活动都要择吉日，子弟外出上学或是务工更是倍加慎重。吉日选定，恭请族人中长辈妇女吃饭，席间喝酒、唱歌，祝愿外出平安、发财，饭罢，接受“祝福”后，方才离家。
聆听老人的一席话，我释然了。民俗，在时间淘洗和心灵的呵护中，已经慢慢成为文化繁衍的另一块“生命土壤”，民俗里隐藏着乡村灵魂往返的一条秘密通道，在这个古老的苗乡，随意走进四村十二寨，都会闻到乡村的灵魂透出季节的清香。
偶里乡俗醇厚，源远流长。清道光十三年（1833年）举人，锦屏钟灵寨稿人吴师贤出任四川荣县知县前，曾在偶里皆久设馆授徒，作《皆久舌耕得句》《偶里水口游》等诗作，其《农家过重阳》，笔触新润，细节生动，意境深幽，得唐代诗人孟浩然《过故人庄》之神韵。吴师贤《农家过重阳》诗云：
乡民宴我过重阳，谊厚情深总未忘。
灯下菜肴香有味，杯中米酒净无黄。
高鬏阿嫂银簪亮，赤足小姑绣带长。
击桌敲盘歌放犷，声声出至壮苗乡。
清光绪年间，锦屏地茶秀才杨操白设馆偶里，“眼观其盛”，其《尝新记》有载：“尝新佳节，最盛者莫如锦屏之偶里，其时准于六月，其义以六月瓜果新熟，禾苗新苞，取而尝之，一以荐新于鬼神，一以布新于人事也……村落家人，嬉嬉一堂，市肉，杀鸡，取鱼，沽酒……其有青年三五结队成组，披襟浪漫，栖迟陇亩，卧月乘风，缓歌慢舞……春面桃花，自在游戏，细雨纷纷，阡陌纵横，提篮戴笠，游女如云，祀石神也。裙钗迤逦，杨柳溪边，依依握手，行行复言，送归客也。”这些生动而温情的文字，描绘了一幅幅优美和乐的苗乡风俗画。
走进皆阳村新落成的综合文化广场，两道风雨长廊形成一个巨大的“L”，围护着广场的西面和北面，与东面的戏楼、南面的木楼人家组成一个独具特色的综合体。戏台后面的高墙上，挂着三张大匾，中间是“国泰民安”，左为“一帆风顺”，右为“万事吉祥”，上面刻有皆阳村已经出嫁的三百五十六位女子名字，以彰表她们支持家乡公益事业的拳拳乡情和善举。昔日的苗乡，女子的名字不上功德碑，有的甚至连墓碑上也只有“某门慈母某氏老孺人之墓”的字样，被遮被，被遗忘，几乎成了旧时代乡村妇女的集体宿命。人事有代谢，往来成古今。看着匾牌上一排排女性的名字，那些笔画，力度与温度兼具，从容质朴中鲜活着动人的气象，那是新时代的乡村里元气充沛的另一种呈现。
此时的偶里，向阳生暖，平静如一坛坛苗家重阳酿制的糯米酒。
三
迈上六级被岁月打磨得光滑可鉴的石板台阶，站在“合秀桥”上，秋风十里，天山共色，寨霞村前作为扶贫产业的六十亩香莲基地里，我去年初见的那片菡萏，已是两度莲子生香，那些摇曳生姿的魅影，依旧起伏在光阴的故事里。
合秀桥始于“荷秀”，来路上荷花飘香。因坐落于偶里四村十二寨和大坝的中心，为两溪汇流聚秀之地，清代嘉庆九年（1804年）中举、道光六年（1826年）出任黔西学政的娄江人杨学沛以“合秀”名之。古人立意定景，可谓意态由然，取赏潇洒。
重修的合秀桥，长约八九米，高约六七米，桥上建亭，四角翘檐，顶饰宝塔，直指苍穹。在苗村侗寨风雨桥、廊亭随村可见的地方，合秀桥算是小巧玲珑的，但是，它构建在清代嘉庆二十四年（1819年）的时空基石上，已经到了足以环视群山与村落田园的高度。
两百年前，此桥初构时，伫立桥上，苗乡的山水形胜木楼人家尽入眼帘。此时登临，视野已经被远近错落的新楼房分割。风很轻，像稀薄的阳光，但抚动人心思的气息却跃动不止。桥缘荷生，荷因桥秀，这桥怀了一池的秀荷，娉娉袅袅，从前世守到了今生。
童年时代，我曾作为一名“引亲客”跟着大人们到偶里接亲，为一位堂哥迎娶他的新娘。我们一行几十人吹吹打打的队伍，打着火把在夜里经过合秀桥。那时，对这座桥的印象来自迎亲的礼俗浸润。因为到了这座桥的桥头，队伍里的总管再次吩咐大家，要和乐笑对即将到来的“拦门对歌”“炒黄豆”“打花脸”等新娘方姑娘们一场接一场的“闹喜”，对歌唱不赢“背锅铲吃锅巴”不要紧，“关亲客”被姑娘们把箩筐蔸在脑壳上“捶黄豆”也不要紧，男子汉们被锅烟灰抹成“大花脸”都不要紧，我们是“求家”，一家养女百家求，娶回新娘我们才是最大的赢家。于是，迎亲队伍自桥头开始鸣炮，吹起喜庆的唢呐，告诉新娘方，客人即将进寨。而到了后半夜新娘“出门”时，送亲的人们也只送到这桥头。在我的感知和想象里，合秀桥最初的概念是“迎亲桥”，被火把映亮半空的夜色中，长长的队伍里有一个美丽的新娘。神秘的礼俗，新奇的经历，让一个年方十岁的孩童在夜里跟着大人们来回走了五十里山路，竟然不觉得远。
上初中时的一个盛夏日子，我跟一位同乡从家乡步行到偶里，想投靠一位亲戚然后转学进偶里小学附设的初中部。那校园大门前就是一大片荷花，我心生欢喜，自顾流连，但因我们两人的户口属于另外一个乡等原因，未能如愿。我却有幸再次路过合秀桥。返程时，我们站在简易木桥上，恰如登临一座瞭望塔，十里石板街隐伏于随风涌动的稻浪里，寨麻、寨霞、新寨、寨先、板窝益、从阿贤、寨欧、街下、帛皆、棉花地、从也用、皆娥、皆补良阁、皆也凤、从星、皆阳，这些大村小寨，散布在田畴边山脚下，散发着乡村的暖意。
山，蕴藏风景；水，滋养文化。从合秀桥下静静流淌的阿鳌溪是偶里的母亲溪，溪流一路蜿蜒曲折，从寨霞、寨先和寨欧村汇集而下穿过田坝后，从皆阳寨脚锁口处奔泻而出。上世纪七十年代，为生产运输方便，将玉龙般曲折的阿鳌溪改道拉直，名曰“四六八渠”，溪流与田园的空间布局失去了原有的韵味和气象。这个过程中，合秀桥也同样经历了一段波折。直到上世纪九十年代，乡人又投资投劳将改直的溪流恢复原来弯曲样貌，清澈灵性的阿鳌溪又复活了蜿蜒秀美的韵致。合秀桥也随之迎来重建，挺拔出原有的威仪。
山还是那座山，梁还是那道梁，偶里大坝重塑的自然肌理，透出风景旧曾谙的山水人文意象。
纪伯伦说，记忆是相见的一种方式。合秀桥下的溪沟宽不过五米，却跨越了我三四十年的苗乡记忆，站在这座苗乡福桥上，隔着漫长的岁月，荷香依旧，亲和与美善的情愫依旧。面对苗乡民族文化与历史呈现出斑斓的色彩，我的心不免随风飞翔。
