杨秀廷
网站用户
杨秀廷
乡村有魂，萦系着村魂寨胆的是遍地生长的歌谣。
民歌生就了乡愁的模样。民歌的故事，拔节于乡心的日常中，沉落进乡村的旧时光里，散落在大树脚，水井旁，小溪边，山梁上，心坎里，响亮在一个个送别的路口，被一拨又一拨乡人带去了远方。
在乡村的血液沉淀中，在远方醒着的乡梦里，安抚人心和日子的，有柴米油盐滋濡过的尘世烟火，也有民歌浆洗和缝补过的一抹抹光阴……
柴草年华
民歌是乡村的精神胎记。山野柴扉，篱落小径，与民歌的出落很是相宜。
砍柴郎，
天天砍柴为哪行？
半山云雾半山雨，
雨淋草木冷同良。
一曲“打柴歌”，带着山岚的湿意和草木清香，从山林间迤逦而起，弯弯绕绕，不经意间缠绵着山路上匆匆的脚步，也轻轻地拽住了大山里一串串正在老去的日子。
这样的歌唱，透出一声青山空余，无人应答的轻轻叹息，给听惯了鸟语和山风的耳朵带来欣喜。
乡村流逝的时光，常常被深情的歌声怀抱得温暖而潮湿。情与义的圆融，爱与美的生息，在柴草繁茂的山地，是活态的，生动的，牵挂人心的。高山深谷、风雨云雾，掩埋了山里人许许多多的前尘往事，民歌自然成为山地民族的一个精神出口。
雀窝暖树，露珠嫩凉，芳馥也好，清寂也罢，民歌柔软人心，抚慰心怀，都借了柴情草意的因由。人们歌唱劳动，歌唱收获，在季节深处，打量日月山水风雨柴草拥抱的情义，聆听心灵深处的缱绻与伤怀。
得到大山滋养的民歌，蓬勃而鲜润。无论思念堆叠有多高忧伤郁积有多深，仿佛有了民歌的引领，游移的心魄就有了依靠，沉落在苦楚中的魂灵自会飞升。
在乡村里，悲欢苦乐，生老病死，都要借用歌声来表达，这样的歌唱，是爱与哀愁的倾诉，有族群迁徙和苦难的述说，更多的是个体对土地、家园、生命、劳作和爱情的憧憬、愉悦、忧伤、失落……
民歌是尘世的眷恋。劳作累了，就亮开嗓子，日子淡了，就添些酒，唱起歌。民歌的美，除了抒情达意寄托情怀，化育心灵，教人品咂生活的美好或无奈，还在于用简单的语言，生动地传达出自然与身心物我一体的平和心绪，让人们借助歌唱中的乡俗体验和情感共鸣，不断丰盈对日常物事的缅想，消解心灵的困惑。如一首歌唱道：
唱支山歌来解酿，
喝口凉水打湿喉。
凉水解得心头火，
歌声解得忧愁人。
人们世世代代学歌、唱歌、传歌，人生的礼仪习俗，大山的神话传说，帝王将相，凡夫俗子，还有节气里的农事，都被编进歌谣里。而村寨附近古木森森的山坳，就成了大山里一代代唱歌人寄托梦想的“花园”。
草木有情，乡野的柴禾，依偎着温热的乡村和心灵。在乡村行走，那些濡染了山川草木灵性的歌声，一次次撞进我的心怀。柴草丰沛的乡土上，民歌起起落落，我的心绪，也在自由舒展的旋律中起伏飞扬。
歌声牵引着山娃子牧牛、砍柴的童年脚步一路行来，拾柴取暖的日子，山歌和那些忽浓忽淡的雨雾一样，时起时散，像山里的溪水无声无息地流走。听着山歌长大的山娃子，慢慢就有了迷惑：到大山里砍柴的“砍柴郎”，为什么会有人担心他被雨淋湿了呢？他一年又一年在大山里“砍柴”，又是为什么？
为云彩？为歌声？为光阴？还是为炊烟？为牛哞？
走大山，
柴也要砍花要攀，
砍柴做工来养老，
也要攀花少年玩。
大山深处飘来的歌声，隐隐约约，回应着山妹子歌声里的探问，揣在山里年轻人心怀中的日子，就在这样的歌声里一天一天变得多情而明亮起来。到了山娃子也长到进山打柴和唱歌的年龄，他们才明白，那些“砍柴”的日子，原来是他们青春的时光和生命的芳华。
在我生活的湘黔边界清水江苗侗民族文化社区，人们用“攀花”这个具有美感的言辞来指代年轻人的相识相恋。美在高处，必须用勇敢、挚情去攀登、攀摘，才能赢得爱与美的青睐，这种朴素的爱情观和审美观，也造就了山地民族爱美、护美的情怀。
民歌拔节的日子，时光舒缓地翻阅一页页乡村日历，梳理一片片从民歌中萌芽、青葱及至凋零的叶子，也窥见了柴草燃旺尘世的烟火。
素朴的民歌，一如山村农家无人应守的柴门，也像山妹子背篓里高过头顶的薪柴，安然、岑寂，却总有一股温热的力量潜伏在柴米油盐和炊烟的盟约里。
因为最简朴的日子里，往往有着最丰饶的细节。
柴柴草草，荣枯自顾，是山里人的前世今生，即如现世的贫贱夫妻惯有的日常，粗陋甚或浅俗，却深藏着乡野的温情和念想。民歌这种心灵作物，在大山里，自有蓬勃葳蕤的气象。当民歌把柴草的温暖气息揉进生命的情义里，赋予它们超越了凡俗日子的浓情蜜意，歌唱就成了乡村与生俱来的倾诉和暗示。
昨夜约郎登花台，
烧了几多冤枉柴。
搬块石头放柴上，
石头成灰郎不来。
这乡村女子的一咏三叹，专情与痛惜，让我想起《诗经》里“抱布贸丝”的“氓”，他憨厚的外表下裹藏着精明和狡黠，“匪来贸丝，来即我谋”，直教为情所困的女子“烧了几多冤枉柴”，直到“石头成灰郎不来”。柴本无心，却已成为恋爱的移情对象，“红消香断有谁怜”，燃烧的青春年华真的要化成灰烬，那样的痴情守候该是怎样的动人心旌。情到深处，柴草自然也有了爱恨，于是，就有了经年翘盼中挥之不去的叹息，有了泣诉如歌的顾影自怜。
曾经美好的承诺终敌不过时光之手的攀折，转眼就如流水落花。深情、挚恋、憨赧、憔悴，溢满失望的诉说，激荡起山洪暴涨般的幽怨，摔打出“于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”的灵魂呐喊。那一声叹息，恰似一阵滚雷，让人在惊愕中看破了人生“行行重行行”的渺远。
因火成烟，缘爱生恨，既是尘世无可回避的一种现实，也是造化旁逸斜出的枝蔓。急景流年，无论是路边随手可捋的柴草，还是曾经“其叶沃若”的桑葚，甚或高贵的名木奇花，都逃不过枯萎、湮没的命运。
风过高坡惊动草，
水打江边惊动岩。
青山不老年年在，
可惜烂了几多柴。
人生一世，草木一秋。鲜活在民歌精神世界里的柴柴草草，就这样再一次完成了对自己生存追问的超越。民歌这面镜子，照见了岁月的容颜，照见了孑然独立于“淇岸隰泮”伊人内心的忐忑和忧伤，也照见了我们庸碌日子的容器里悄然裂开的缝隙。
尘世的冷暖和苍茫，终会毫无理由地遮蔽风花雪月的韶光华年，或许，当恩怨宠辱像那些草木一样成为燃过的灰烬，我们才会警醒自己，去呵护手心里托举着的每一个日子。
谷米味道
一粒粒稻谷，在山村人家的炊烟里，找到了由青绿到橙黄的复活路径，那些匍匐于晴翠时光里的谷米味道由此得到了引领，高蹈于尘世的烟火中，圆融，羽化，飞升。
谷米味道，温暖、亲切，喂养了乡村的传说，也翠绿了遍地生长的歌谣。
太阳开花乾坤照，
牡丹开花当头行。
禾花开来养得老，
棉花开来遮得郎……
朴拙的歌声，打动山野的流云、溪水、野花和露珠，唤醒了遥远的记忆。这样的歌声，像山泉，在山岚、微雨、草木的簇拥中汩汩而出，舒缓的曲调洋溢着青春年少按捺不住的欣悦，又透出沉淀在骨子里相望日久的翘盼。歌声绕过一座又一座村寨，滋润了一茬又一茬庄稼，蜿蜒了大山里一个又一个日子，然后默默地把自己交给溪河，交给远方。
这是苗族古歌中一首考验歌手才情机变的“盘歌”，以三十六种花的盛开来喻示天地万物和世间百态，一问一答的唱和间，比试的不仅仅是“肚才”“歌才”，更多的是考量人们对世间万物的情意。歌唱的日子，仿佛风风雨雨捎来了明媚，生出了盼头，于是，人们相信，生活的向往会在歌声中一天天清晰起来，真实起来。正如歌中所唱，太阳布施德泽，赐予万物以生命，理所当然被奉为“花魁”，接受礼拜。而“禾花”因解饥养育之功高居“探花”席位，上承青天，下惠万民，可见古往今来人们对粮食的仰仗是何等的虔诚而迫切。
于社稷，粮稳则天下安；于人者，仓廪实而知礼节。在时光的不断淘洗中，养育了一代又一代人的谷米，作为一种物质化的精神依托，自然衍化甚至升华出贴近心灵的事象，滋养族群，安抚人心。
白居易有“惟歌生民病，愿得天子知”的胸怀和抱负，曾殷殷祈盼“小器不知容几许，襄阳米贱酒升宽”。诗人赴任钱塘之时，正是江南稻菽飘香，却被士绅相劝“杭城米贵，白居不易”，倍觉客路之艰、世事之难。杜甫历经安史离乱，身如转蓬，饱受饥寒，故有“蚕崖铁马瘦，灌口米船稀”的自嗟喟叹。同为唐代士子，两位诗人的诗境终由时势与身世注入了难免恓惶的底色。这个“米”字背负的千古情愁，即使是盛唐这样的时代，倾尽天下才俊，也无法完美书写。
来自人类文明上游之河的情感流动，催生出特定的历史语境和人文情怀，从这一层面上来观照人类与谷米的依存关系，别有深意。一粒粒谷米，正是在岁月的淘洗中，被注入了新鲜的生命和灵魂。
“歌养心，饭养身”，在大西南苗岭山脉的崇山峻岭间，民歌起处，禾香氤氲。那些山地的禾苗，就在代代传唱的歌声里转青、拔节、灌浆，然后垂下沉甸甸的谷穗，许身大地。无言的示爱和相守，虽然少了些浪漫，却沉着、静穆、深情。安守劳作的憧憬和等待的美好，静静吸引了时光的慧眼，于无声处，让劳作的人们心获安详，呼吸均匀。
没有民歌相守的日子，乡村的心事是空落和焦灼的，山村的歌喉容易被贫乏的空洞填塞，曾经生动的乡村俚语迅速被抽离，变得干燥、黯哑。这样的日子，山村的天空虽然被压得很低很低，但失声的歌喉依旧保持着歌唱的姿势。
天空高高养鸟群，
谷线黄黄米养身。
口含米饭把歌唱，
三天不唱病了人。
乡村不老的故事里，从来不吝啬对粮食的演绎。两千多年前，山野农夫就有了“彼黍离离，彼稷之苗”的“黍离”浩叹，今天的乡村，人们还在用“口含米饭把歌唱”的歌吟来寄怀和自娱，这一环环相扣的精神链条，延续至今，暖热心窝的依旧是那份苦欢、那份甜愁、那份期待，仿佛一场难以抗拒的精神漫漶席卷而至，叫人无法面对“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的痛苦拷问。
一粒米的宠辱，就在这样的拷问中照见了尘世的悲欢。
米，一横一竖，四点间之，《说文解字》释为“粟实也。象禾实之形。凡米之属皆从米。”清代段玉裁《说文解字注》解析：“禾者，民食之大同。黍者，食之所贵。故皆曰嘉谷。其去秠存仁曰米。因以为凡谷仁之名。是故禾黍曰米”，“四点者，聚米也。十其间者，四米之分也。”一个“米”字，中规中矩，容易识认，书写起来也比较顺当，但当家国情怀与粮食在特殊的节点上激情碰撞，让我们懂得了生命里还会有那么多的迷惘与哀愁需要去面对。太平盛世，粮食常常被轻视，很少有人愿意去倾听那些被遗忘的米粒忧伤的呐喊；而在乱世之中，人们对粮食的渴盼和敬畏，又反衬出生命的脆弱和人心的怅惘。
人类对土地最初的感恩和景仰，来自于土地的丰厚馈赠。粮食植根于大地，普惠众生，人类才有了生存发展之基。而围绕着粮食和因粮食牵连的各种欲望，人世间又上演了无数家园毁损、生灵涂炭的活剧。“白骨露于野，千里无鸡鸣”、“羹饭一时熟，不知贻阿谁”的痛楚，一次次洞穿了比岁月还绵长的守望和等待。粮食一旦被捆绑在战车上，变成一场荼毒、戕害的借口，刀枪剑戟的寒光一次次逼退粮食与生俱来的暖意，粮食的味道不幸偏离了人类的胃口。血雨腥风中，霉变的不仅仅是那些被掠夺、摧残和抛弃的粮食，当然还有欲壑难填的人心。当粮食以充裕与匮乏的消长，用尊贵或卑贱的力量，给世道人心有力的反拨，人们才发现，曾经强劲的弓弩已被时光折断，粮食在岁月长河中留下的深刻印记，早已超越了某些所谓的“历史巨人”。
生命呈现的方式各有不同，就像所有的歌喉本应各自发声一样，所有的粮食也应各自散发出温热的力量。佛说：“担水劈柴，无非妙道。行住坐卧，无非妙道。举手投足，皆在道场。”一粒谷种，一株水稻，一茬农事，无论在古老的风俗叙事中，还是在现代的声光电时空里，只要生长着暖润肠胃的热量，抽拔出生死相依的筋骨，也就活出了前世今生的尊严。
油的情意
柴米油盐沉潜在日常的细节中，各自担当起不同的角色，从容不倦地调教着味蕾上拥有的暖意和岁月释放的乡愁，尘世烟火的明灭消长，便有了人神眷恋的况味。
上侍神明，下润民瘼，注定了油既出尘又入世的身世际遇。
宫廷重器，无论是形制、体量上的宏阔沉厚，还是负载历史、气象之文质丰瞻，大多因油彩的荣光而雄沉、宏亮、显昂。民间小品，纸伞花窗，雕镂木作，随手物件，常借得油的禀赋添却灵性。人生遭逢的极处，无非庙堂之高或江湖之远，宠辱得失系于一怀，纵有超逸绝尘之象，天地之间，起承转合，终究绕不开一个“油”字暗合的法度。用品的性灵，器物的包浆，在油的生命传奇里，达致的其实是一种心灵的力量。
在乡间，油，或食用，或漆饰，朴素、俗常，非为情种，却让人在怜爱中生出悦纳的情怀。
除了皇帝无官大，
除了黄河无大江。
除了油盐无贵味，
油盐淡淡才久长。
风成于上，俗化于下。民歌润物无声的张力，常常在细腻入神地刻画出人们内心情感的同时，掷地有声地表达生活经验和价值判断。
民歌是有魂有魄，有根有种，有色彩、有力量的。民歌中的油，鲜润、澄澈、素净、安然，有谦谦君子之风，品色自高。
茶油香味弥漫山野的时节，年轻的心事，在农事的经纬中，早已雀跃成乡村故事里花开山醒的俗常。在民歌这把刷子油彩过的乡村传说里，从来没有哪一种植物，像油茶树这样眷恋歌声，靠近青春和爱情。
同捡油茶点花灯，
花园的话生了根。
眼泪发芽三寸半，
劝郎莫误姣一人。
眼泪发芽，自然是有根有种，这根，这种，源自心灵萌动，出于苦欢甜愁，又假以蝉蜕般的情感撕裂与修复，在落寞、无奈而无助的煎熬中，在剪不断、理还乱的纠葛间，触动情感迸发，碰痛了心底最柔软的地方。“花园的话生了根”，也就深植下发芽的“泪种”，在天、地、神、人之外，有了“泪花”萌芽、开放的期待和痛疼，也有了安放“泪魂”的因由。林黛玉葬花，空叹“花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞”，自况“质本洁来还洁去，强于污浊陷渠沟”，绛珠仙子的眼泪想必也是发过芽生了根的，才牵扯得那样痛彻心肺。乡间女子，在眼泪发芽的艰涩年华里，又有多少人，把自己最美好的青春爱恋深埋在心底，就像她们唱的那些歌：
冷风吹落好花苔，
大山埋了几多乖。
手拍胸口叹一气，
泪水落来黄土埋……
她们的“泪冢”，在生长油茶林的黄土地上，在落荒逃遁的青春年华里。
落寞的歌声，像蓝色的天空，深远得让那些在恋爱的年华里失魂落魄的乡村女子，饥饿和忧伤。
乡村空阔的日子里，油茶林里生长的故事，滋润了大山里一抹抹清浅寂寞的时光。年轻人相约，薅茶山，吃油萢，捡油茶，赏茶花，唱茶歌，天地间，一幅幅劳作与欢愉的画面，铺展出农耕时代乡野间歌唱的春意。
岁月长长，情怀赓续，人们对乡土的深情依恋，缠绵了人心和期待，唤醒了岁月深处沉睡的歌喉。
鸟在林中日在天，
姣在绣花等郎连。
光阴老了歌声在，
丝丝情意想从前……
一袭袭山间流岚挽携起山地民谣，拖蓝揉翠，飘飘洒洒，赤橙黄绿的思绪点染了山里的岁月，也温润着寄生于草木间的芸芸众生。烟火味深入泥土，深入每一径通向山间草木的心脉，油香淡淡，歌声悠悠，沉淀出山里人与青山相安生、与绿水共流长的情感依托和精神钙质。
大山深处，民歌起起落落的日子里，繁茂的树林给山村织上了一袭袭巨大的裙装，乡村朴素的美扩张了季节的想象。
苗村侗寨，或依山而筑，或临水而居，簇拥木楼人家的那一环苍翠，是护佑村寨的古树群，色调深碧而庄严；环绕着古树群次第向外延展的松杉林带，则是一波波挺拔深邃的苍翠；而散落于松杉之外的油茶林，团团簇簇，色彩斑斓，仿若大地顾盼的眉眼，灵动，生鲜，葱茏。
一片片油茶林，是山里人镶嵌在村庄大裙摆上色彩缤纷的边幅，那些在黄色或红色土壤上抽枝拔节、开花结果的绿色植物，见证了山里人拥抱家园的热烈情怀和劳动创造。油茶树一年开一次花，结两次果，一次生茶萢，一次挂茶籽，乡人因此称油茶树为“苦娘树”、“苦情树”。虽然只是一季短暂的芳华，却付出双倍的回报。油茶树的生命轮回，幻化为乡村精神世界里的一种隐喻。蜂蝶和山歌的殷勤探访，常常让那些路过油茶林的人，心里漾起一丝怜爱之情。
还等不到这大裙摆舞动起来，花色迷人的边幅悄然间已叠在了邻村同样美丽迷人的裙摆上。这些重重叠叠的裙裾，接天连地，通达人心，构成了乡村的生活现场和心灵地图。歌声，便沿着这地图的指向从乡俗和农事中流淌开来。
乡村秋后空阔的日子里，油茶林慢慢归于平静，村寨里，一座座榨油坊便热闹起来。摘下来的茶籽，经过晾晒、去壳、烘烤、碾碎、蒸煮，被一双双长满老茧的手，用竹篾和稻杆包裹成一个个面盆般大的油饼，放进油榨木槽中，三两汉子吆喝着，拉起木制撞锤，用力撞向油榨中间的木楔子。木头撞击木头的声音，高亢、沉实、雄浑，带着油香越过村寨，飘向山野。茶油飘香，茶油以亲和的容颜和品相，给乡村的生活场景注入了和润温香的色泽，不动声色地调和着锅碗盆瓢相碰撞的山村故事。
时间之河渐进冲刷，大山里的人群不断地往外走，人气式微带来乡村的空寂和落魄，油茶林荒落了，田园也在慢慢老去，乡村里最旺盛的精神作物就是思念和回望，民歌自觉地担当起呵护乡愁的使者。民歌具有茂盛的生长力，是乡情的守望和乡愁的等待，牵扯着灵魂的展望与归宿。民歌流淌的情意里，茶油的鲜香常常遮蔽了山村日子里的寂寞与苦寒。曾经苦恋的故土家园，像一茎油茶花，点燃过热烈守望的那片心野，植守在光阴停滞的感叹和祈盼中，一任岁月的软蹄哒哒而过。总以为，情和爱，敌得过青春的流逝，敌得过心灵的荒芜。却不道东风无力，只遗暗香，歌声笑语缠绕油茶林的日子，已经隐入梦境。如果有一天，乡村的歌喉暗哑失声，民歌消隐无踪，不知道会有多少人失魂落魄，不知所措。
往事在思念的灯盏里燃尽了，圆寂了，情义依旧缭绕在山水风物中，活在油灯照亮过的俗世里。乡村物事，又在歌声中萌生出深情的期待。爱与哀愁，就在这样的歌声里，在人们的心间，起起落落。
生命的盐
一个人，要在不断延展的时间和空间中证见自我，会有多么的不易。而对盐来说，这样的证见却被人类每天重复着、丰富着。盐早已在尘世的烟火中，融进人类精神和物质的骨血里，经过不断提纯和结晶，沉淀为鲜活的生命记忆。
盐的担当，是生命的抚慰。
一粒盐，也许是卑微、渺小的，但它以献身的方式拥抱生活获得新生的那份虔诚，却让人肃然起敬。就像一滴泪水，始终怀抱着与生俱来的咸意，守候在最初的盟约里，唤醒酸甜苦辣浸润的一串串日子，又如渐行渐远的民歌，映衬在心灵空间的是悠远的余韵和回响。
在那个属于侗族大歌的冬夜，我们一行几人，路过湘黔桂边界的侗乡“歌窝”贵州省黎平县岩洞侗寨，顺道去探访寨中的几座鼓楼。
迷濛的夜色中，隐隐有歌声传来，像黑夜里飞翔的精灵。循声而往，我们很快在一座鼓楼边的人家找到了“歌堂”。主人吴化梅是个热心人，也是歌师，曾多次跟随“岩洞农民侗族大歌队”到贵阳、北京等地演出。当晚，“公邓”鼓楼女子歌队的几位歌师在教十多个女孩唱侗族大歌，为即将到来的春节与其他鼓楼歌队集体作客“月也”赛歌做准备。
学唱歌的女孩，是寒假回乡的大学生和中学生。她们说，想念家乡的时候，唱唱侗歌，乡愁在歌声得到了温暖的慰藉。跟这些女孩一样，“公邓”鼓楼家族寒假回乡的男孩们，也正在另外一位歌师家里，跟着几位男歌师学歌。在侗乡，到处是歌台，当这些孩子的“音乐老师”，不论名头，无需年资，只要会唱，爱唱，就成。
我们被清泉般闪亮的美妙歌声迷住了。几位歌师带着姑娘们轻声唱起了《蝉之歌》等几首岩洞侗族大歌队的保留曲目。侗歌的旋律，就在我们的期待中飞扬起来。虽然是冬夜，这天籁之音却如春草萌动，似秋月传声，温暖了乡村的夜晚。随后几位歌师示范唱起《丢歌不唱荒了夜》：
丢歌不唱荒了夜，
丢马不骑荒了鞍。
山歌不唱寨寂静，
不弹琵琶不开怀。
年轻不唱心寂寞，
唱歌劳动才快乐……
这首歌的尾音刚落，一位名叫“杏弥”的歌师向我们表示歉意后起身离去。吴化梅告诉我们，当天是“杏弥”歌师女儿的婚期，虽然大家都很忙，但每天晚上到“歌堂”来坐一会，唱上几句，不仅心里踏实，还会多了份特别的甜蜜。“在我们侗家，唱歌好比做菜要放盐，没有歌声的日子就像吃菜没有盐一样。”面对我们的疑问，一位歌师笑着说。
几句朴实的话语，像撒出的一把把阳光，暖暖的，我的心间顿时亮堂起来。民歌与盐的因缘际会，原来还有这样的情由。
那个歌声漫过心灵的夜晚，星月沉醉，百鸟喝彩，我看到了民歌依傍着炊烟、山野和岁月缠绵婀娜的姿态，听到了民歌唤醒山岚和星月的深情，也嗅到了在民歌里浸润了千百年的那份咸咸淡淡、暖暖凉凉、甜甜涩涩的韵味。
物化的盐，本来就寄托着人类的情感，一旦借助生活介质达至心灵，隐形入魂，自然闪放出生命的色泽和温度。盐的历练与修为，加上一个族群从盐的身世中习得的公共经验，经年累月，扩展了一册册族谱的精神空间。
民歌呵护的乡村，乡愁泛滥，民歌让乡土葆有梦想的同时，还生长着淡淡的忧伤，给村庄提醒思念和疼痛。在我的家乡清水江中下游的苗村侗寨里，人们自古以来就秉承着对盐的敬惜姿态，使得这些历经长途迁徙终而播迁于清江两岸的族群，在时间的场里，透放出峭拔的生存力量。
“九山半水半分田”的生存环境，教会了清水江流域苗侗人民“挖山栽杉、种粟”等技能，人们通过种树、伐木、放运木棑谋生。几百年前，为了维持生计，当地的青壮年纷纷给官府和商贾卖苦力、当脚夫，沿着先辈用汗水甚至生命开辟的“盐道”，上黎平，转榕江，下从江，到广西三江富禄等地挑运盐巴。寒暑易节，风餐露宿，一个来回千里路，仅在路途中穿烂的草鞋就有三四十双，其间的苦楚和磨难可想而知，有的人一去便杳无音信。而今山寨里的长辈们在转述某个老人去世的消息时，还说：“那嘎老背草鞋挑盐巴去喽。”
时光之手迅速转动着年轮。“挑盐”的老辈人在旧时代的传说中远远地走了，这种以盐路艰辛渺远来预示命运的文化心理，却深深地烙上了族群印记。
生也要连死要连，
想姣无计去求仙。
若凡路头有人问，
只讲我郎去挑盐……
在这沉郁悲怆的歌声里，生命和爱情的味道，咸中弥漫着浓浓的苦涩，苦涩中又化开出酸暖的甜。一个痴情的男子，深陷相思的泥淖而不能自拔，只能用歌声来吐露心迹，祈望幸福，哪怕“挑盐”之路归期遥遥，以死相许爱情也心甘情愿。这种达观并非天性使然，而是情到深处无计可施，无路可走时对恋人的告慰和对自己的罪责。爱情与盐的命运何其相似，不仅让人生有了回味，而且让困守于穷途险道上的人蜕生出亲近一切的勇气。仿佛那些被时光划开的伤口，经受过歌唱的安抚，自会愈合。
一扇门渐渐向尘世关闭的同时，又会有另一扇新生的门悄然打开。或许，这才是民歌参透了生死的法门。
苗族有一句谚语是这样说的：“话多无油盐，水多崩了田”。而对于歌唱，苗族人从来不吝啬情感和工夫。
苗族婚俗中，男方到女方家迎娶新娘，首先得挑选三位能说会唱的歌师当“关亲客”，带领迎亲人马随同前往。一路吹着唢呐，放着鞭炮。女方得知迎亲队伍进寨后，由年轻女子组成的歌队立即用长条板凳拦住大门，向“关亲客”展开一轮又一轮的“盘问”，索要“炒油茶”、“炒豆子”的“茶盐”。盘歌从盘古开天辟地唱起，一直唱到当今男婚女嫁的礼仪，内容涉及苗族神话传说、历史故事、生产劳动、族亲往来等，其间还加入“见子打子”的即兴盘唱。双方你来我往，彻夜长歌。“问盐歌”是其中的引领部分，具有独特的族群生命意识，凸显出苗族在叙事和歌唱中丰富的想象力。
关亲客，
问你茶盐的根因？
若凡不知这根古，
趁早打马转回门。
哪州哪县出盐井？
几口浑来几口清？
买来几斤娘家吃？
又拿几斤送族亲……
这些朴素的歌谣，冷暖咸淡，直白浅显，却又意象丛生。就像盐对生命的开悟一样，是自觉的，低调的，绝不像麻、辣那样惯用惊艳的攻陷手段。如果说，盐是这个族群生命堆积过程中内敛的一种生存方式，那么，歌唱则是这个民族生命外化、吐故纳新的精神出口。盐在血液涌流中沉淀，民歌在盐的融化和结晶中生息。盐与生命的关系，风骨内含，神采外映，是相濡以沫的渗透、融和、积淀，相与相承，平和绵长。
一首歌对一个族群的守望，其实就是一粒盐对一段岁月的思念，咸咸的，暖暖的。
有了盐，年华和情感，都可以腌制、窖藏，无情的时间在盐的调教下变得缠绵而深邃。
在民歌里找寻故乡
一方水土养一方人。民歌是游走的乡魂，是乡心、乡情、乡愁最柔软的流淌和表达。人们背井离乡的欢颜苦楚和对故土家园的款款深情，被民歌演绎成对生活和命运的爱与和解。因为人们相信，那些被岁月磨损和遗失的美好，在民歌里，还能重新寻找得到。
在民歌里，乡村清澈、宁静，安然面对光阴的流逝。一个小生命呱呱坠地，人们唱起生命的礼赞，感念祖先赐福，祈祷家园吉祥。一个花季女子出嫁，哭成了泪人儿，人们唱着“伴嫁歌”，陪新嫁娘走出那道“还泪”感恩的门槛。一个饱尝悲欢苦乐的老人，到了向尘世告别的时候，人们唱起生命的挽歌，送别一枚熟透的果子落地，回到大地的怀抱……
时光老去，乡村寂寥，民歌消瘦。再落魄的乡村，经由族群风习长久的浸润，对民歌的眷恋总是一往情深。
找到民歌，就能找寻到我们走失的故乡。
