爱与疼痛

杨秀廷

草 药

老辈人说，山里的草药，医病，也能医心。

我的母亲是大山里的农家妇女，不识字，却认得许多草药，年年采挖草药去卖供我上学，慢慢地，母亲学会了几个药方，自己熬药，也让我们那个贫寒的家熬过了那段艰难的日子。

家乡是湘黔边界清水江畔的一个苗族山寨，群山叠翠，溪流密布，生态植被优良，药用植物有300余种，其中，杜仲、金银花、五倍子、绞股蓝、生地、白术、钩藤、桔梗、党参、茯苓等属名贵药材。山里人认为，人食五谷，难免生病，有因必有果，有病必有药。苗族民间用中草药医治疾病，积累了丰富的中草药治疗药方，苗族农村家庭一般掌握一二种小偏方、单方，民间医药与山里人的生产生活息息相关。

学校放寒暑假的日子，我有时也跟着母亲去采挖草药。村子后面有一处深谷，古树蔽日，灌木葳蕤，有许多野生草药。民间草医治病，有的是单方，有的是复方，视其用药情况选用根、茎、叶、花、果的部分进行加工，有的则是全味入药，因而采挖草药也有四季之分，特别讲究在特定的节气里采挖应季的草药。母亲有句口头禅：“草依节气，人靠志气。”说人跟草药一样，只有归节应气，才算是有气性地活着。

石苇长在岩壁边，九牛胆生在厚厚的泥土里，车前草路边随处可见……我跟着母亲上山下地，都会遇到草药。母亲叮嘱我，采草药，要留根、留种、留样，让后来的人，能找得到，不能一股脑拔掉或刨根挖走。这是老辈人留下的“根古”。

40多年前，母亲学草医，是为了给我的父亲治病。那是生活所逼。她的那几味药方，虽然医治不了我父亲的病和我们贫寒的生活，却也是困顿人生中的一种安慰与和解，给了我们生活的希望和想象。

母亲曾三番五次让我认识她采来的草药，讲采挖它们的季节和方式，教我洗晒、切片、捶捣、蒸煮、煎熬，等等。

我没有跟母亲学草药。我不喜欢那些草草藤藤，我曾经一次次把它们装进药罐里，它们熬着的其实是一种痛。

抗 旱

40年前的那个六月“尝新节”，在外乡读初中的我回家参加抗旱。

已经连续20多天不下雨，旱魔跋扈，土地皲裂，草木失色。那天下午，我和母亲把稻田里仅剩的已经露出脊背的十几尾鲤鱼捉了。我们已经说好借家族里一个婶娘家在寨边的那口小塘放养这些鱼，等到过年时由两家人平分。我提着小木桶去找来清水给盛在大木桶里的那些鱼“换水”，回来时却见母亲坐在田埂上哭。母亲的两只脚上还裹着厚厚的田泥。

我不知道怎样安慰母亲，其实在那样的境地里，我的无助和茫然已经无处存放。

母亲决定担水来救稻子。

第二天麻麻亮，我挑着木桶跟母亲去挑水保苗。水，一桶一桶地让我从沟塘里挑到田里。一个上午下来，我满身满脸都是汗，过路的人都用一种特别的眼光看着我们母子俩。我挺着胸，一趟接一趟地挑着，说不出那是一种自豪还是一种悲壮，只觉得那汗、那咸咸的感觉一直渗到心里去，浸润了生命里一段最难忘的日子。

当我第50次走上土坎，把水倒进稻田里后，我去看我插在田里的草标，那顺着田泥缝隙迅速隐去的水，还是没有浸到草标的根部。我很是失望，母亲用衣袖擦了擦脸上的汗水，笑着说：“是禾蔸喝了，它们渴呢。”

忙着忙着，眼看半个月的农忙假只剩几天了。正是水稻抽穗扬花的时节，我和母亲每天都去挑水保苗，月光好的夜晚，我们也去。星月争辉的夏夜是迷人的，可是，为生活而奔命的人谁还会有闲情去恣肆地消受那些诗意呢？空旷的田野里只有我们母子俩在劳动，此起彼伏的蛙声和虫鸣，更使人感到困乏。累了，我们母子俩就坐在田埂上歇一下，这时母亲会唱上几支歌，那歌声幽幽的、涩涩的，却又暖暖的，在夜风中荡漾开来……

有一次，在我们母子俩放下水桶歇气时，我突然对母亲说：“娘，打比我是这田头的一根稻子，娘会把我扯起来，放到水塘里让我饱饱地喝水吧？”母亲沉默了一会，才说：“不！娘就让你长在田里，娘担水来养。”

那一刻，燥热的晚风和混杂的虫鸣好像突然被一种神奇的力量吸走了。

我泪眼朦胧。

喊 魂

年关走近，步入这个时节，我从不敢怠慢与轻忽了光阴。近乡情更浓，因为我身后的时光里，挤压着思乡的期盼和痛疼。

一年的辛劳，到了除夕这个日子，才算是尘埃落定，而又一个年头的苦挣苦讨，在短暂的几天亲人团聚后，又重新开始。

还是孩提时，我总是盼望过年，虽然日子清贫，因为有父母宠着，我也一样得到和享受年节带来的喜气。除夕和春节的那几天，我每天早晚提着装有祭品的竹篮，拜祭村寨的四门土地公、水井和“家族桥”，然后去祭拜我们兄弟的“树娘”和“桥娘”，感谢“干娘”一年来的护佑，许下新年的心愿。烧香化纸，洒酒供祭，作揖祝祷，内心充满了虔敬，日子洒满快乐。

在某种意义上，乡土上拔节的，除了大地上的作物、草木，还有亲情、乡愁和习俗。我生也有幸，得到乡间习俗的浸润。正是这些葆育生命根性的礼俗，慢慢稀释尘世的驳杂与艰难，让我在俗世里依然向往天真。

准备吃年夜饭了，明明我们一家人已经坐在桌子边，母亲却要到离我们家门口最近的一个路口，喊我们三兄弟“回家吃饭”。有一次，我跟着母亲，听母亲一个个地喊我们兄弟：“崽啊，你在哪里？你在哪个高崖高坎？你在哪个水边湾头？你在哪趟雨里边？你在哪朵云下面？你在哪里受过惊吓？你不要怕！你在东边，从东边来；你在西边，从西边来；你在南边，从南边来；你在北边，从北边来。你在水上，从水上来；你在山上，从山上来；你在树上，从树上来；你在路上，从路上来。过年了，你回家来，我们一家人团拢来，团团圆圆过年。”

乡关日暮。在除夕鞭炮声此起彼伏的喧嚣里，我沉浸于母亲喊魂的声声召唤中，听到了生命的苍茫和寂静。

被苦难敲打过的人，走过的路，经历过的人和事，往往內藏时间的药性，且行且自愈，教人更加宽容地理解尘世的艰难与美好，也在平常日子提示生命需要从容和安宁。随着年岁的增长，谋生的路途越走越远，我慢慢地体悟到，只有母亲给我“喊魂”的时候，我才真正回到了家。

母亲去世后，再也没有人为我“喊魂”了，内心的空落与疼痛，尘世的温暖和忧伤，就在我回家的旅途上，一次次覆盖了我。