把玉米运到城里

日落之前，必须

把这片玉米地打完

我冲着姐姐抱怨太累了

她每次都挑着两箩筐的玉米在我前面走过

尽管有些吃力

她不知道自己所剩的时间已经不多

我也不知道

我坐在田坎边啃着玉米

那些甜蜜的汁渣，抖落在我的衣领

没有谁来告诉我们

那年地里长的都是悲伤的玉米

我们正忙着把悲伤，一箩筐一箩筐地运到城里