塔东塔西

一

崔大伦夫妇是今天才搬到这个叫“阳光花墅”的居民小区的。

站在窗前向外望去，一排排崭新的楼房群中，有座古塔座落其中。千百年的风雨侵蚀，塔体变成了灰褐色，各个层级的平台上长满了杂草，这一切使得古塔与周围的建筑格格不入。

三十年前，他工作过的向阳电机厂就在塔的附近。一波又一波的城市拆迁改造把城市搞的面目全非，只有这座省级重点文物保护单位的古塔，还保留着原样。三十年过去了，他又住到了塔的附近。不同的是，那时在塔的东侧，现在的小区是在塔的西侧。唉，几十年，一晃就这么过去了。

老伴付萍从外边匆匆走进来，凭感觉，崔大伦知道她有什么事要和他说。

付萍有点气喘，“老崔，你猜我看到谁了。”

“看到谁了，那么大惊小怪。”

“秋云，我在下面看到秋云了。”

“哪个秋云？”

“就是原来电机厂那个李秋云呀！”

“她怎么在这里？”

付萍坐下来说：“电机厂改制，她下岗后，老伴也去世了。那么好的两口子，养了个儿子却是个混世魔王，因为打架出了人命被判处无期徒刑，媳妇撇下孙女改嫁了，祖孙俩日子过的艰难，她在这个小区的物业管理上当了个清洁工。”说到这里，长长的叹口气“可怜的人呀！”

崔大伦蓦的想起，自己刚才上楼时，走在前面，进了对门房子的那个人，体型、走路姿势怎么有点熟悉？

门铃响了，付萍拉开门，一个五十多岁的男子走了进来，他一身深蓝色西服，还打着领带，头发有点稀疏，或者说已经谢顶，很浓的眉毛下面，一双眼睛炯炯有神，看人的目光犀利而又专注。

二人同时看着面前这个男子，还没等两人反应过来，男子先开口了，“还认识吗？我是刘准，三十年过去，我们又见面了，还成了邻居，我就住在对门。”

崔大伦嘴里“啊，啊”着，不知说什么好。付萍一屁股坐在沙发上，“老天爷，捉弄人呀，又把我们四个弄到一起了。”

二

那是一九七六年冬，闹腾了十年的文革刚结束。四个青年人同时到向阳电机厂上班。他们是按照当时国家规定，在父母退休后接班的。两男两女，男的刘准、崔大伦，女的李秋云、付萍。

四个人同时办理接班手续，同一天进厂上班，他们被安排在相邻的两间宿舍里，四个人很快就熟了。

一墙之隔，两个姑娘的动静依稀可辩，偶尔会传来她们的笑声。

在一个飘着雪花的夜晚，刘准和崔大伦漫无边际的聊着。刘准津津有味的谈起儿时农村那些往事，诸如，和其他男孩子一道偷生产队的瓜，在村边抓住村里跑出来的鸡子，拔了毛用泥糊了烤着吃。其中刘准说的一件事让崔大伦笑得前仰后合，多年了还清楚的记着。

一个炎热的中午，几个十几岁的小姑娘在村外一个僻静的池塘洗澡，被刘准和其它几个男孩子撞到，他们把女孩子的衣服藏到附近的草丛中，女孩子们上岸后找不到衣服，只好又回到水里泡着。最后还是一个女孩的母亲路过帮助找到了衣服，她骂女儿“死妮子，衣服放到哪，一会就忘了”，女孩子气的想哭，藏在附近小树林里的男孩子们却笑得合不拢嘴。

现在，隔壁也有两个漂亮姑娘，他们在干什么，想什么呢？

刘准忽然说，“咱们来个换位好不好？”

“怎么换位？”

“咱们中的一个到他们屋去住，她们俩来一个到咱屋里住。”

崔大伦笑起来，“想的真美呀，你敢吗？”

“怎么不敢，说不定她俩也巴不得呢。”

“有胆量，你去叫一个来。”

“去就去，”刘准真的下床，敲起了隔壁的门。一会儿把人领过来了，不是一个，是两个。刘准拿出一副扑克，“太无聊了，咱们打百分吧，我们俩个瘦的，对你们两个胖的。”

刘准身高一米七五，略嫌清瘦，崔大伦稍低，但身材粗壮。李秋云苗条清秀，付萍看起来丰满厚实。

他们规定，输一局脸上要贴一张纸条，赢了就可以撕下一张。如果是刘准秋云组合输了，刘准不让秋云贴。他说：“男子汉就要多担当。”刘准争强好胜，不赢就不肯罢休，两个姑娘提出要休息，刘准总是兴致未尽：“再来几盘。”

刘准和崔大伦同在一个车间。刘准的文才口才都好，车间的政治学习要求每个人发言，他虽进厂不久，讲起话来却无拘无束、头头是道。车间要办一个黑板报，车间主任让刘准兼任这项工作，他除了编写规定内容外，还在上面登一些生活小常识、小幽默，把个黑板报搞的有声有色。

崔大伦不象刘准那样健谈，他话语不多，见人往往是憨憨一笑，但学技术认真，干活吃苦。车间领导在会上表扬：新来的两个年青人，一个精明能干，一个踏实能干，都是好料子。

秋云和付萍都是外表腼腆、性格沉静的姑娘，她们形影不离，走起路来挽着胳膊，一起上下班，一起去食堂就餐。她们不和陌生人搭讪说话，只有回到那两间宿舍，和刘准、崔大伦在一起，才会变得活跃起来。

和他们三个相比，刘准最舍得花钱，他可以用月工资的三分之一，买一件的确良上衣，这对上班多年的老职工来说，也算是高消费了。上班几个月后，他居然花二十元钱买了一台收音机。文革刚结束，听台湾节目是被严格禁止的，被称作听敌台。但刘准胆子大，他把收音机调到一个频道，正在播放邓丽君的歌曲，那时全社会都充斥着慷慨激昂的革命歌曲。邓丽君的歌声听起来是那样轻柔婉转，好象是另一个世界传过来的。

星期天，他们一起去看电影、逛公园。看电影时，座位是刘准刻意安排好的，总是两个男的居中，秋云坐在刘准的外侧，付萍也就自然的坐到了崔大伦的外侧。在电影院昏暗的灯光下，崔大伦总是觉得刘准的手在向外摸索。

逛公园是收费的，一角钱，也就是一根冰棍的价格。公园的后面，有一座假山，准确的说只能叫一带土丘，那是公园挖人工湖时的副产品，土山上栽满了各种树木。形成一片片茂密的丛林，在这里很容易找到幽静的角落。四个人经常在树荫下席地而坐，聊天或打扑克。有一次，三转两转不见了刘准和秋云。崔大伦、付萍二人随意走到一片雪松前，透过树的缝隙，看到刘准正要上前搂抱秋云，秋云极力要推开他，却推不开，还是被刘准抱住了，两张嘴紧紧地贴在了一起。

刘准来隔壁找秋云，付萍就知趣的离开，如果遇上雨天，付萍没地方去，只好坐到崔大伦的屋里等着。

一个星期天，刘准说要请客。两碟小菜，每人一碗饺子。在这个小宴会上，刘准大大方方的说：“我要和秋云定婚了。”随后看着崔大伦和付萍说：“厂里人不都说我们四个是天生的两对吗，你们也快定下吧。”

说得两个人面红耳赤，他们中间还什么也没发生过。

秋天来了，一个消息轰动了全国，国家要恢复高考，千千万万的青年投入了应考的洪流。四个人中，付萍是初中毕业，自知无望，没有参加，崔大伦和李秋云则名落孙山，只有刘准考上了北方的一所大学。

在报到的前一天，三个人为刘准饯行。几杯酒下肚，刘准激动起来了，郑重的宣布了两条诺言；一、苟富贵，毋相忘，将来出息了，决不忘同甘共苦的兄弟姐妹；二、决不当现代陈世美，一定和秋云相爱终生，白头到老。秋云只是坐在那里，默默地流泪。

刘准走了，这一走却再也没有回来。

三

自此，刘准隔三差五来对门崔家聊天，他能够看出两口子对他的态度虽然礼貌周到，但很大程度上是出于表面的敷衍。三个人闲谈中，谁也没有触及过李秋云这个话题。

有一次付萍对崔大伦抱怨：“怎么住到这个地方，和这个没良心的东西对门，抬头不见低头见，烦死人了。”

崔大伦说：“都这么大年纪了，还计较什么呀，毕竟是几十年前的老熟人了，他又那么主动热情，面子上总要过得去吧。”

有一天，刘准拎着两瓶酒过来，“大伦，这是纯正的茅台，你尝尝。”

崔大伦对付萍说：“搞点小菜，我们喝两盅。”

一瓶酒喝完，刘准的脸红了，话也多了起来。他感叹光阴易逝，当年的小伙子、大姑娘现在成了老头、老太太。他越说越激动，忽然话题一转：“我知道，你们都认为我无情无义，可有谁知道，几十年来，我心里有多痛苦，和秋云的事我一天也没有忘记过。”

崔大伦解劝：“过去的事，别提这些了。”

刘准的眼睛湿润了，他把头靠在沙发后背上，微微闭上了双眼，几十年的往事一窝峰似的涌上心头。

大学期间，他遇上了他的第一任妻子。这个才貌双全的名门闺秀，某市副市长的女儿，拒绝了那么多的青年的追求，偏偏喜欢上了他这个农村来的孩子，她苦苦的追他，是为她的真情感动，还是经不住她的美貌和优越的家庭条件的诱惑，最终刘准和她结合了。毕业后，他称心如意的被分配到省直机关，仕途顺利，四十多岁就当上了副厅长。妻子却是红颜薄命，四十九岁那年身患绝症撒手而去。

短暂的单身生活后，他认识了刚中专毕业的瞿风，两人年龄相差整整二十九岁，却两情相悦，很快同居结婚，婚后，他把瞿风安排到一个下属事业单位。

有个突发事件，一下子改变了他的命运。检察院查处的一个案件，牵连到他。由于数额较小，免除了牢狱之灾，却受到双开处分。而安排瞿风工作占用的是科技人员指标，属于违纪，瞿风也被清退。从一个高级干部一下子变成平民百姓、犯过错误的人。为了区区几万元钱，丢掉帽子、毁了名声，真不值呀！悔恨、耻辱和失落感使他不想在省城呆下去了，以侄儿的名义在老家城市买了一套房，带着瞿风回来了。

现在，他不是副厅长了，不是高级干部了，他什么也不是，只是小区里一个普通的住户。他和崔大伦门对门，也就是一步之遥，下面，还有个清洁工李秋云，四个人又回到这么一个小小的生活圈子里，这一切都是那么巧合。

两行泪水顺着他的双颊向下流淌。

付萍抽出两张纸巾递了过来，崔大伦抓住刘准的手：“兄弟，酒不喝了，我送你回去休息吧。”

刘准摇摇头：“不，让我坐这歇会儿。”他不想带着泪痕回去，那里还有个年轻漂亮的瞿风。

四

从那天起，刘准感到崔大伦夫妇对他的态度变了，和他说话不是原来那种礼节性的应付了，让人体会到老熟人、老朋友的感觉。刘准想，是自己的悲情取得了二人的谅解吗？他本意可没有打算这样做，也没有必要这样做。那天，完全是自己的酒后失态，或者是内心情感的自然流露。

站在窗前，经常看到崔大伦夫妇到外边散步，他们的活动很有规律，上午九点左右，下午五点左右。他们走路不是并肩而行，总是崔大伦在前，付萍在左侧靠后一点，他们以同样的节奏、同样的步辐、不紧不慢地走着，间距永远是那么几十厘米。儿子儿媳都在银行上班，星期天，小俩口带着小孙子过来，夫妇俩就会格外高兴，祖孙三代其乐融融的样子，让刘准羡慕。这时他会想起远在异域的儿子，当初为什么要千方百计让他移民到加拿大呢？

瞿风很少和他一起出去，她除了在家上网、看电视，就是去美容院、健身房，或者干脆开着车出去兜风。

刘准有过多个女人，他把这些女人在心里作过比较。单从相貌而言，谁也无法和瞿风相比，那身材是修长匀称的，那皮肤是白晰细腻的，那线条是凸凹有致的，连每处的毛发都是那么浓淡相宜，巧到好处。后半生有这样的美女相伴，他感到满足了。

他喜欢瞿风，宠爱瞿风，千方百计让她高兴，为此，他分担了家中的大部分家务。在物质上，尽量满足她的欲望，他有充裕的条件供她消费。瞿风要回娘家，他会买回一大堆高档礼品，可瞿风却一次也没有和他一起回过娘家。刘准清楚，在这方面，他有心理障碍，带一个比自己父母年龄还要大的女婿走娘家，就是再有钱，也感到别扭。

自从刘准在副厅长这个位置上跌下来以来，瞿风也成了无业人员，她没有过多地埋怨，只是神情变的忧郁沉闷。有时，她呆呆地、长久地坐在那里沉思。

他是个精力旺盛的人，但不知从什么时候起，感觉到体力和精力都在衰退，走上三楼四楼，就气喘吁吁，在生理方面，虽然十分迷恋瞿风的身体，但床上那些事，早已显得力不从心了。

他是想要个孩子的，一是自己的儿子远在他国；二是有个儿子也能稳住瞿风的心。他五十岁那年和瞿风结婚，应该是有生育能力的，可是几年中，瞿风竞没有怀孕。

每天上午，清洁工都会到各个楼房清运垃圾，刘准每次都巧妙的避开秋云，却抑制不住想看看她的欲望。在楼上，他能清楚的看到楼下劳作的秋云。五十多岁的女人，胖了就显得臃肿，瘦了又免不了有些佝偻。可这个秋云不太胖也不太瘦，腰板还是那么挺直，干起活来，手脚利索，有时还和工友们说笑几句。他已经知道了她家里的情况。岁月的长期磨难，人生的诸多不幸，竟没有压垮她。

刘准给崔大伦夫妇提出，让他们牵线和秋云见次面，他两口都觉得不合适，怕弄出不愉快，可刘准还是几十年前的老脾气，认准的事不达目的不罢休，软磨硬缠，最后两口子只得同意了。

这天上午，付萍把秋云邀到家里，一会儿，刘准进来了。崔大伦说：“秋云，对不起，没事先告诉你，刘准说过几次了，想见你一面，他也是刚搬来不久。”

刘准上前两步，喊了声：“秋云！”

刘准和崔大伦两口，三双眼注视着秋云，那是一种什么样的表情呀，脸陡然红了，一会儿，好象又变白了。嘴唇上下抖动着，却没有说出话来。

崔大伦说：“几十年不见了，你们谈谈吧，我们下去买点菜”，随之向付萍使了个眼色。

秋云站起来：“我还有事，也走吧。”

付萍拉住秋云的手：“再坐一会儿，我们马上就回来！”把秋云重又按到沙发上。

刘准用近乎乞求的口气“秋云，坐一小会吧，我想给你说几句话，只几句。”

崔大伦夫妇出去了。

屋里只剩下了他们俩个，面前的李秋云，一身灰色工装，倒也整洁，头上隐约有丝丝白发，眼角布满了细密的皱纹，端正的五官和那双眼睛却是他熟悉的。

刘准打破了沉默：“秋云，我想给你说几句话，不是想让你宽恕，几十年过去了，我再说什么、做什么都没用处，没意义了，我只是想让你知道，我心里有多苦，咱俩的事，几十年一直在折磨着我。”

秋云没有说话。

刘准接着往下说：“当时考虑不知被分配到什么地方，两地分居生活不方便，还有其它一些说不清的原因。”

秋云把头扭向一边，眼睛死死地盯着房间的某一个角落。

刘准继续往下说，几十年来，一直在惦记着你，几次托人打听消息，可又没有勇气联系，想帮你一下，又不知从何做起。

十几分钟过去了，秋云仍是一言不发，刘准望着秋云，声音有些颤抖了：“秋云，几十年了，我们见面了，你真的不想理我，一句话也不想给我说？”

秋云终于开腔了，“都老了，还说这些有什么用。”

“你一直在恨我吧？我知道这是人之常情，也是应该的。”

秋云扭过来头来，看着刘准。她的目光与刘准遭遇了，对秋云的直视，刘准却把眼光移开了。

秋云望着刘准，“当时你上大学走后，我做流产你到现在还不知道吧？”

“怎么？当时我们……你怀孕了？怎么不告诉我？”

“我当时怕影响你学习，偷偷到医院做了手术，后来你来信让我在当地找对象，语气那么坚定，我知道，说什么都没有用了，连老实厚道的大伦和付萍都撺掇我到学校给你闹，让你身败名裂。可是这样做又有什么用，毁了你，我心里就会好受些吗？多少次走过河边，我想一头扎下去，走在街上，我想买包鼠药吞下去。也许是我太懦弱了，最后没有走这条绝路，苟且着活了下来，对咱俩的那点秘密，我想把它藏在心底，直至死去。”

“说心里话，你是有才华、有能力，出类拔萃的人。我是一个平庸的女人，确实配不上你。我觉得你早已把我忘记，想不到你当了那么大的官，最后又回来了，还想起了我，找到了我。”

现在是刘准不说话了，他怔怔地坐在那里，身体和表情都好像凝固了一样。

善良的女人！独自吞下这苦果，如果不是今天相见，这件事他永远不得而知。对伤害过自己的人，没有切齿痛恨，还在称道他的什么才华和能力。

刘准猛的站了起来，上前几步，抓住秋云的双手，双腿曲膝，把脸贴在了秋云的双腿上。

秋云要把手挣脱，他的手抓的更结实，要把膝盖从他的脸下移开，他的脸贴的更紧。他的身体在抽搐，秋云感到双腿被什么浸湿了一大片。

五

隔天，刘准到崔大伦家，把两迭钱递给付萍：“你把这两万元钱交给秋云，她太难了，接济她一下。”

付萍说：“秋云的脾气你知道，她不会要的。”

刘准大声嚷道:“我不管，反正你想办法让她收下，一次不行两次，两次不行三次，如果一百次她都不收，你就一百零一次送给她，拜托了，你必须把这事办成。”

说罢，转身离去。

刘准平时无所事事，唯一的爱好是下象棋。小区附近有一个老干部活动中心，那里汇集着一批象棋爱好者。他棋艺很高，其中的少数几个顶尖棋手才能和他一较高下。这天下午，他要去活动中心参加象棋比赛，临行前，给瞿风打招呼，瞿风只是“哦”了一声，继续上网。

刚走出小区不久，他感到头晕，忽然想起忘记了吃降压药。这一段血压居高不下，谁都知道高血压对这个年龄段的人，时刻存在着风险，药是一天也不能停的。他急忙折身回去，从他离家到返回，还不到半个小时。

当他打开房门时，展现在他眼前的，竟是如此一幕，一双男女正在客厅的沙发上激烈地博斗，在下边的正是他熟悉的胴体。门开了，瞿风“嗷”的一声，把身上的男子推了下来。

那一刻，刘准的热血在往上涌，顺手抓起一个茶杯砸了过去，那里边有刚倒上不久的热水，温度至少有六十多度。瞿风唉呀一声，雪白的大腿上顿时红了一大片。

青年男子慌乱地提起衣服，刘准站在门边破口大骂，当那青年要往外跑时，刘准抓起拖把打了过来，青年男子闪身躲过，当拖把第二次打来时，男子抓住拖把顺势一推，用力很猛，刘准一个趔趄，直挺挺的倒在了地上。青年男子顾不了许多，闪到门口，飞快地溜走了。

叫喊声、撕打声惊动了对门。当崔大伦夫妇赶到时，瞿风用毛巾捂着脸在呜呜的哭，刘准躺在地上，两眼紧闭，呼哧呼哧的喘气，喊他也不应声。崔大伦急了，拿起电话，拨通了120。报了地址和房号，只十来分钟，楼下就响起了救护车的呜叫声。一会，几名医护人员走了进来，一位年轻的医生摸了摸脉博，又用听诊器听了听心脏，平静的说：“危险不大，到医院检查一下吧。”崔大伦夫妇帮助医护人员把刘准抬上担架，送到救护车上。

瞿风回到房间，没有出来。

在医院做了心电图、脑CT一系列检查后，一切都基本正常。几个大夫简单的交换意见后，给出的诊断结果是：一时情绪激动所致，平静的休息一段就会好的。

做检查时，刘准已经恢复了正常，他望着身边的崔大伦说：“我这是自作自受呀。”

刘准的电话响了，崔大伦接通了电话：“我是崔大伦，你找刘准吗？”

是瞿风的声音“他怎么样？”

崔大伦如实回答：“医生说问题不大。”

刘准夺过电话吼道：“你别高兴，我死不了，”对方已挂断。刘准气呼呼的再拨，手机里传来另一个女声：“对不起，你拨打的电话已关机。”刘准啪的把手机摔在了床上。

这时，刘准才想起，那个青年男子是小区的一个电工，他刚搬来时，帮助安装过电器。

刘准又开始在心里咒骂瞿风，这么快就勾搭上了。他不知道，两个人已经在宾馆开过几次房了。瞿风很喜欢以这种方式和小伙子欢会。那里隐密、安全又方便。今天的事完全是两个人的即兴发挥。当时，小伙子刚在楼上干完活，他用手机QQ和正在上网的瞿风取得联系，知道她一个人呆在家里。瞿风正在电脑上阅读性爱小说，她知道刘准参加象棋比赛，没有两三个钟头是回不来的，她家也不来客人。两个人情不自禁，就在客厅沙发上疯狂一次吧。那料道，老头子返身回来拿药，被撞了个正着。

刘准并没有住院，傍晚时，他和崔大伦一起打的回到了小区。现在又要回到那个家，那个只有他和瞿风两个人的家。一路上，他在想回家后怎样面对这个女人，是打她、骂她，还是坐下来训斥她忘恩负义，不知廉耻。

不管考虑多少对付瞿风的方案，都是多余的了。他回到家时，已经不见瞿风的人影。箱子、衣柜被翻得乱七八糟，瞿风的衣物和日常用品都不见了，茶几上压着两张纸条。刘准抓起来，是瞿风的笔迹。

事情发生了，我无话可说。显然，我们不可能生活在一起了。我承认，这些年你对我很好，是我辜负了你。但你是有智慧的人，你真的指望一个比你小三十岁的女人能陪你到老，并且对你忠贞不贰。我走了，永远不回来了，我只带走了你存在我名下的那笔款，别的什么都没动。我跟了你整整五年，这是女人一生中最美好的时光，我的青春价值够低了吧。你年纪大了，多保重身体。

下面连署名也没有。

第二张纸条，纸有些发黄，字迹模糊，刘准凑在灯下仔细辨认，那是五年前省城一家医院的收费条，姓名：瞿风，收费项目：放置节育环。

啊，五年中没有孩子，原来是瞿风在捣鬼。她根本就不想和他生孩子，或者说从结婚那天起，她就没打算和他做真正的夫妻。

纸条从刘准手中滑落下去，无声的掉在地板上。

刘准感到身心疲惫，身体象散了架，无力的靠在床上。他的火在慢慢的消，气在渐渐的散，剩下的只有茫然和空虚。现在是真正的孑然一身了，他在想，往后的日子怎么过。　

（本篇首发于河南开封《东京文学》2013年第10期）