我的苹果丢了

那一包苹果，是一只军用挎包的容量

走出十多里的地儿，才能买到

那年我就头十岁

每一次买回苹果，送到大人手里

那年的苹果，粉色的

连果肉都是粉的

一勺一勺地刮下

一层一层地剥落

羞红，一张苹果般的脸蛋

那次，大苹果被写成歌曲

幼儿园小朋友都为那只大苹果歌唱

四岁的儿子刚下课就在爸爸妈妈面前

比划着他是一只大苹果

五岁的小女捂着爸爸的耳朵

小声说苹果的维生素多

每一次选水果，她不假思索地伸出小手拿住苹果

那首大苹果的歌儿她不会唱

只有他爸爸会唱

夏秋更替的那天

我储存的苹果

不知去在哪儿了

我开始幻想一只苹果