沉甸甸的十月

那不算太多的柑子

悬在十月的丫枝上

捧住它，就捧住我的原乡

方言尤重的称谓

隐秘着族系的逶迤

父亲把它们一律称为柑儿

那株百年的柑树挨着黄土坎的峭壁

不言果实苦甜

咀嚼岁月干涩

百年之后，我还能在远乡种植几株柑树

还能饱尝原乡的味道

不离不弃