赶路 （外一首）

雨水，连续的雨水

进出村子的黄泥小道

掩盖真相

一脚踩下去

像一只船吃水，半截鞋底

找不着方向

泥浆沾满笨重

寸步难移

外婆从草垛上取下一把稻草

捆绑在自己的小脚上

和孙儿的小脚丫上

像两个沼泽里划着小木船的

渔夫。赶在渔家灯火前

停靠，一个没有栈道的

停泊地

瓜皮帽

像半边皮球

戴在老者的头上

配上一身对襟长衫

地主。没有见过地主的小孩

眼里的地主。幽深山间的四合院

外婆受到地主的热情款待

孙儿跟着数日，大肉大菜

编篾的瘸子叔叔，不能同桌

每一次编制竹品都会把一根竹子削成

口哨。吹出山歌的调子

村子，从此有一番热情