徐荣喜
网站用户
离家久了，时常会想念老屋。
老屋其实算不上老，约建于上世纪80年代初期。我在老屋生活的时间也不长：上高中后离家住校，军校毕业后一直留在部队，便离开了老屋。
然而，老屋的样子，在记忆中不曾褪色。对老屋的感情，一直深埋在心底，对老屋的思念，随着年龄的增长与日俱增。即便流逝的往昔老去，也无法搁浅我对老屋的怀旧和追念。
老屋，犹如一本积了厚厚灰尘的书，让我忍不住时时翻阅。
儿时的记忆中，老屋的建成是异常艰难的。随着家中人口的增长，原有住房难以满足居住需要，扩建房子迫在眉睫。父母亲每月不到100元的工资，维持一家正常的生活已捉襟见肘。
父亲不得不拉下脸面，向亲友们借钱。你家一百，他家几十，加上母亲养猪积攒的一点积蓄，好容易凑足4000多元，在当时已算是一笔“巨款”。
父亲精打细算，得知当地镇卫生院要拆除废旧仓库的信息后，立马找到卫生院负责人，好说歹说，最终以1000元人民币承包了所有的旧砖旧瓦旧木材，解决了燃眉之急。
建老屋的场面是异常热闹的。亲友们和周围邻居都自发过来帮忙，年轻力壮的后生忙着搬砖、担水、抬木梁，父辈们在师傅的指导下负责泡石灰、拌沙，妇女们则忙前忙后烧火做饭……建筑工地一派忙碌景象，笑容写在每一个人的脸上，仿佛是一幅凝固的油画。
众人拾柴火焰高。几天之后，一座典型的江南砖瓦房拔地而起：屋顶灰瓦，砖木结构，朴实而厚重。居中为堂屋，堂屋两侧各是两居室。主屋的西侧单独建有一间配房，配房的前屋用作厨房，后屋则用作鸡舍，兼堆放柴禾及杂物。
由于资金紧张，老屋是在仓促中建起来的。地面没有铺水泥，外墙尽是红砖裸露，也没有添置任何的家具，但也掩饰不了一家人内心的喜悦。是啊，还有什么比拥有一个可以遮风挡雨的家更重要的呢？
母亲带着我们兄弟几个，忙里偷闲，在屋后的一块空地上，硬是垒起了一座猪圈，并在房前屋后，种上水杉、杨树、柳树、柚树等不同的树种。
老屋如同一个时光宝盒，里面装满我所有的美好。童年走过的快乐懵懂，成长路上的欢颜笑语，飞扬青春的磕磕碰碰，以及不惑之年的追忆。
老屋盛满着儿时的回忆。童年时光，与老屋结交成一道无法斩断的情怀。相连的碎片，都是儿时的活泼弄影。记得每天下午放学后，来不及放下书包，小伙伴们不约而同地聚集到老屋前的那块开阔地上，跳房子、打陀螺、堆泥人、推铁圈……孩子们天真无邪的笑声荡漾在老屋的上空，合着屋檐下麻雀叽叽喳喳的音符，奏鸣着一曲和谐而温暖的乐章。
老屋装载着温馨的记忆。忘不了，哥哥每天放学后，到几里外的湖泊里担水，单薄的身体被水桶压得直不起腰；忘不了，端午前后，兄弟几个围坐在母亲身边，看着母亲巧手生花地将一个个小巧精致、棱角分明的粽子呈现在眼前；忘不了，炎炎夏日，皎洁的月光下，母亲一边摇着蒲扇驱赶蚊虫，一边讲仙女下凡的故事；忘不了，春节除夕，父亲用毛笔写春联，我们兴高采烈地忙着贴春联、贴年画，喜庆的鞭炮声过后，小伙伴们在氤氲的硝烟中抢拾未爆的鞭炮，老屋的身影在烟雾缭绕中若隐若现。
老屋记录着成长的辛酸。由于家中兄弟多，父母亲微薄的薪水难以供我们同时上学，哥哥不得不应征入伍。临行前的几个晚上，母亲缝制了一个又一个鞋垫，每一针每一线，无不嵌刻着母亲长长的牵挂和难以割舍的离情。特别是那年高考失利，心情郁闷的我一连多日闭门不出、茶饭不思，急坏了父母亲。最后，在当兵和复读的艰难抉择中，我无奈中选择了前者。在即将告别老屋的日子里，母亲抓紧为我编织毛衣。当冬日的阳光照进老屋，母亲带着那副老花镜，一针一线地细致编织时，我分明看见母亲发髻中的丝丝白发，在阳光下格外刺眼。那一刻，我泪流满面。
上世纪90年代中，市场经济的大潮风起云涌。刚刚办理退休手续的父母亲受一个在外做生意的远房亲戚邀约，告别老屋帮助其打理财务。老屋就暂交由乡下的表姐代为照看。
一次清明节前，由于要祭拜逝去的先辈，我也短暂回过一次老屋。由于行色匆匆，加之父母在外地，我也只是停留了一会。几年时间不见，老屋也逐渐变老。坐在老屋的房檐下，我感受着老屋被光阴蹉跎的肃穆和静谧。在光影斑驳中，被时光洗礼的红砖瓦片渐次暗淡；门框窗棱上一层层褪去的油漆，看上去显得如此疲乏；脱落的墙皮，承受了岁月的无情和洗礼，老屋竟如此安详地睡着……
由于年事已高，扛不住思乡之苦的父母最后还是提出辞呈，回归故里。哥哥极力劝父母把老屋卖了，就近在县城买套商品房，一来县城医疗、交通都很方便，便于哥嫂照顾；二来父母操劳的大半辈子，可以享享清福了。
但执拗的母亲坚决不同意。毕竟，老屋是父母亲花费毕生的积蓄修建起来的。最重要的，是父母亲难以割舍的乡情，舍不得离开故乡那熟悉的大街小巷、熟悉的乡里乡亲、熟悉的一草一木。
在父亲70大寿时，我带着妻女从部队赶回老家。
坐在行走的车上，我能感觉到自己心跳的加快。小镇依然还是那个小镇，街还是那条老街，但已全然不是记忆中的那般模样。尽管街道两旁新盖了一些房子，却早已没有了儿时的热闹，倒象一名迟暮的老人。镇上的原住民或搬迁到县城，或上一辈已过世，现有的居民大多是周边农村移居过来，大多不认识。触景生情，心头不禁涌上一股酸楚的味道。
再见到老屋，可以看出老屋经过了多次修葺：地面早已铺上水泥，外墙墙面重新涂刷了白色乳胶漆，屋顶的灰瓦因时间久远导致房屋漏水，也重新更换过一次，但我也感受到老屋的暮气沉沉。老屋的家具没有更换，还是刚搬进来时用过的，衣柜、木床、木桌上的油漆部分脱落、表面磨得铮亮。墙上镜框里的黑白照片，由于时间久远、气候潮湿，部分照片印上一层淡黄的水印，但记录着父母亲曾经年轻时的美好回忆。多年前依旧贴在墙上的刘晓庆、潘虹等电影明星的张贴画，让人仿佛感到时光倒流，定格在过去的难忘岁月。
老屋的后面，当初栽种的水杉树竟长得脸盆粗了，棕黑色的树皮皱巴得像饱经风霜的老人的皮肤。虽然叶子落了，但细弱而倔强的手臂伸向灰蓝的天空，像站岗放哨的卫兵无声地守卫着老屋。移栽过来的柚子树树干既高大又粗壮，深灰色的树干顶着巨大的树冠，像一把撑起的绿色大伞。听母亲说，柚子树每年都会结几十个又大又圆的柚子，父母亲吃不了，就把柚子送给左邻右舍品尝。
母亲是一个闲不住的人。老屋旁边有块邻居闲置多年的空地，她硬是把它整理成肥沃的菜地。菜地就是母亲的精神家园。只有永不停歇的忙碌，才能让母亲感到精力充沛、生活充实，才能让老屋一年四季菜蔬不断：春天种的是四季豆、韭菜、茄子、扁豆、豇豆；夏天是辣椒、西红柿、菠菜、黄瓜、南瓜、丝瓜、生菜；秋天是小白菜、油菜、油麦菜、豇豆、四季豆，冬天是萝卜、胡萝卜、茼蒿、大白菜。除了种菜，母亲还在老屋放养了30多只土鸡，每天可收20多枚土鸡蛋。于是，老屋就成了名副其实的“后方仓库”，新鲜蔬菜、土鸡蛋和母亲自己腌制的萝卜、腌菜等源源不断地送往县城。真羡慕哥嫂们，能够经常品尝到老屋生产的天然无污染的绿色食品，感受到父母亲那深沉的爱。
我行走在老屋前的那条小路上，儿时曾经的喧闹不再，调皮捣蛋的小孩不知踪影，早已失去了联系。偶遇曾经熟悉的父辈，现在也是儿孙满堂，让人感到世事的变化。老屋周围的建筑要么因屋主的搬迁夷为平地，要么只留下残恒断壁。一棵棵野生的枫树，在瑟瑟风中无声的倾述。隔壁的周姓邻居，老屋几乎同时修建，后来随儿子搬迁到县城生活，老屋也低价卖给周边乡下的村民。路过小学万姓同学的老屋，破败不堪的房子矗立在齐人高的杂草丛中，显得格外的荒凉。听闻其父母亲已因病先后离世，兄弟几个也作鸟兽散、各奔东西。如今时过境迁，早已物是人非，令人唏嘘不已。
我和哥哥约定，每年的春节都会回老屋，陪父母亲一起过春节。在我看来，老屋就是父母，父母就是老屋。老屋在，父母就在；父母在，老屋就在。哪一天父母亲不在了，老屋也将在孤独中消亡。
在老屋短暂团聚的时光里，难得老少三代同堂。大人小孩围坐在火炉边，或陪父母唠唠家常，或打打麻将，吃父母做的家乡菜，品自家腌制的食品，是最幸福、最惬意的事。真希望老屋常在，父母亲永远健康长寿。
尽管父母早已白发苍苍，皱纹满额，但基本的生活还可自理。我也极力建议父母亲到广州来和我们一起生活，但都无果而终。前年二宝满月，80高龄的父母还专程赶到广州来庆贺。但待了不到一周时间，母亲便提出要走。我知道，尽管老人非常想和最小的孙子多呆一段日子，但她还是放心不下老屋，放心不下老屋养的鸡、菜园里种的菜。
我要说，老屋就是家的标志，老屋就是灵魂的归宿，老屋就是记忆的色彩，老屋就是珍藏的陈酒，浓香的酒味，必将沉醉古朴的老去，觉醒青春的年华。老屋永远活在我的心底。
怀念我的老屋。
想念我的父亲母亲。
