家信（散文）

周末，在家里打扫卫生。在书柜一角，发现厚厚一匝约四十余封书信。但见信纸褶皱陈旧，无不深深烙上岁月的痕迹。展读之下，这些都是我入伍参加工作三十年多来父亲寄来的部分信件，看后不禁无限感慨。

诗圣杜甫在《家书》中诗云“烽火连三月，家书抵万金”。唐代李绅在《端州江亭得家书》中诗云“开拆远书何事喜，数行家信抵千金”。第一次对“家书抵万金”有刻骨铭心的感悟，是在第一次当兵入伍时。

上世纪90年代初，高考落榜的我应征入伍，来到广东省台山市上川岛，成为南海前哨一名光荣的水兵。

上川岛地处台山市西南部，屹立于南海之中，距大陆山咀码头为9.8海里。由于岛屿面积不大，人烟稀少，粮食、蔬菜、日用品等生活物资均需从大陆运送过去，交通、通讯非常不便。

我们这批来自天南海北的近200名新兵，被安排在支队新兵营进行为期三个月的集中封闭训练。那时，部队对外联络非常闭塞，没有外线电话，更没有手机，维系千里之外的亲情、寄托思念的唯一方式，就是家信。

俗话说：老兵病多，新兵信多。每天训练结束后，晚上除了连队安排集中唱歌、观看电影外，就是新兵们难得的自由支配时间了。于是，大家不约而同地聚在宿舍，把大通铺当桌，拿小马扎作椅，埋头书写家信，写白天训练的枯燥，写气候饮食的不适，写远离亲人的思念……不少新兵写着写着就眼眶湿润，更有人因想家心切而忍不住啜泣，需战友安抚方能平复。

或许是新兵生活太单调，或许是义务兵邮寄信件免费，有的新兵甚至一天写5、6封信，有的是写给父母的、有的是写给同学、有的是写给朋友的，尽管信的内容大多雷同，但大家都乐此不疲。

收到家信是阳光灿烂的日子，收到家信是新兵们最期盼、也是最开心的事。每天中午，是收取信件的连队文书返回时间，走廊里到处洋溢着一张张热切期盼的青春脸庞。新兵们翘首以待家信的场景，成了新兵营里一道独特的风景线。

收到家信的，无不欢欣雀跃，笑容象花一样盛开，如同捧着珍宝一般马上躲到一旁细细品读。见字如面，胜过千言万语。看到信中熟悉的字迹，闻着那一缕墨香，就如同在身边一样亲切、温暖。没有收到家信的，难掩心情的失落，失望深深地写在脸上。有的战友甚至一天能够收到4、5封信，无疑是最幸福的人，也成了大家最羡慕的对象。

记得当时有个陈姓班长，为了活跃班里的气氛，还把自己女朋友的来信当着全班战友的面朗读，有时故意扮作嗲声嗲气的女声，惟妙惟肖、诙谐幽默，逗得满屋洒满欢笑，至今令人印象深刻。

这也是我高中毕业后第一次远离家乡、远离亲人，对父母亲人的思念之情，犹如南海滔滔海水、连绵不绝。家书是我思亲寄情的纽带。于是，和其他战友一样，书写家信，成了我在新兵营日常生活的一道“必备菜肴”。

由于初到军营，日常训练单调枯燥，驻地三洲镇冷清寂寥，在给父亲的信中，我不禁流露出一些消极思想。十日之后（老家在湖北，写信、收信一个来回需要10多天时间），收到父亲的来信，打开厚厚的信封，有10页纸之多。父亲从他个人曲折的人生经历娓娓道来，晓之以理、动之以情，他在信中写道“万事开头难。军营生活是人生的起点，一定要万分珍惜，敢于吃苦、勇于吃苦、乐于吃苦，才能在部队这个大熔炉里百炼成钢……”

与亲友的书信往来，呈现给我的不仅是亲友的真情流露，还有人格成长上的谆谆教诲与殷切关怀。哥哥以前也在部队服过役，用他当兵的经历来言传身教，他在信中说：“部队是一个非常锻炼人的地方，参加政治教育，可以夯实思想根基；执行三大条例，可以养成过硬作风；参加军事训练，可以强健健康体魄；扎根艰苦环境，可以磨练意志品质……希望你早日成为一名合格军人、优秀的军营男子汉”。

3个月集中训练结束后，我被分配到支队有线连连部当文书。我也始终保持着与家人、朋友通信联络，在信中谈工作中的体会感悟、谈生活中的奇闻趣事、谈思想中喜怒哀乐。同时，也通过书信了解洞察外面的世界，无不为家乡的发展变化而骄傲，为高中同学复读考上大学而开心，为亲友结婚生子而高兴。如果说海岛的军旅生活是单调、枯燥的，那么家信就是一味调味剂，为我的生活平添了一缕靓丽色彩，愈加丰富了我的精神家园。

当兵2年多时间，父亲几乎每周都要给我写信，钢笔写的小字一丝不苟、工工整整，长的5、6页，短的也有2、3页纸，来信中有教导、有叮咛、有期待，还有母亲的嘱咐和牵挂。书信中的文笔不加修饰，但是最自然，最纯朴。信中，父亲最多的是叮嘱我与战友怎么相处，该如何做人，怎样处理应急问题，等等，这些道理都让我感触颇深。每每看到家信，就好象看到了父母本人一样，在与我促膝交谈。这些信件，无不是我最宝贵的精神财富和情感寄托。

让我记忆犹新的是，1993年底，我对是否报考军校一直犹豫不决，主要原因在于信心不足：高中期间我读的是文科，而报考军校科目全是理科，除语文、数学、英语、政治四门课程外，物理、化学没有学过，学习基础薄弱，等于一切要从零开始，其难度可想而知。父亲先后多次来信，让我打消思想顾虑，用“人生能有几回博”这句格言来鼓励我积极备报，迎接新的挑战。“哪怕这次没有考上，自己以后也不会后悔”。

有高中同班同学得知我报考军校的想法，也纷纷来信鼓励，好友潘道凌同学以自己参加高考复读的经历与我共勉。得知部队驻地闭塞，购买学习资料非常不便，还专门找来物理、化学资料寄过来，让我一心备考。一封封饱含深情的信件，一声声鼓励的话语，如春风化雨，滋润了我的心田，增强了我的信心，让我下定决心：命运掌握在自己手中，哪怕再苦再累，也要报考军校。

功夫不负有心人。记得1994年7月的一天上午，支队司令部直政科刘干事打电话给我，故作神秘地告诉我：小徐，请马上过来一下，有好消息告诉你。当刘干事递给我一张大红的纸张时，我定睛一看，原来是海军大连舰艇学院的录取通知书。当时脑袋一片空白，真的不敢相信自己的眼睛。一个连高中物理、化学都未学过的文科考生，竟然考上了当时海军最好的军校，堪称是一大奇迹。

我连夜奋笔疾书，通过书信把喜讯一一传递给每一位亲朋好友，让他们分享这份喜悦。如果没有家信一直以来的鼓励，就不会有强大的信念支撑，我也不会有长期的执着和坚持。我想，这就是家信一种向上向善的力量使然吧。

上军校后，尽管当时长途电话开始时兴，但我始终依然保持书写家信的习惯。家信可以展开飞翔的翅膀，带着我远离浮躁，寻得灵魂安定之处。哪怕学习、训练再忙，一周一封家信几乎雷打不动。有的军校同学不解地问我：有这么多话可以写吗？我含笑不语。我觉得，一封信就是一个仪式，就是对家庭的一个承诺，就意味着不断线的风筝。一个人飞得再远，你和你的家人之间依然有那么一根线牵着，这根线就是鸿雁传书。这就是文字的力量，是永远不可替代的。

毕业走上工作岗位后，接踵而至的是成家立业、结婚生子，加之现代化便捷的通讯工具日益充斥日常生活，取而代之的是微信、短信等聊天工具，我与父亲的书信没有以前那般频繁了，但也没有完全放在遗忘的角落，在节日、生日等重要时节，我也会给亲友寄个明信片、写个短信，依旧保留这种生活的仪式感。

在信息通讯高速发展的今天，手机、视频、邮件、微信、QQ等一系列新型通讯手段不断涌入我们的生活，人们与亲人之间不再用纸笔写信，在微信、QQ上零星传递的只言片语逐渐成为亲人、朋友之间维系情感的主要方式，家书似乎渐渐被人们所遗忘。与父母、亲友之间的情感交流，似乎也逐渐失去了书信能给人们带来的那份感动。

即便如此，中华民族传统文化的延续传承是永远不会断的。因为纵使家信的形式千变万化，我们心中的家国情怀、思亲之情与舐犊之爱不会因为传承传载的工具而消逝。“不思量，自难忘”。如今，我们是该停一停脚步，唤起内心中对亲人最深沉爱，用最古老的方式，提笔给他们写一封信，让传统家书文化在一代又一代中延续、传承下去，发扬光大。