理发匠张三

初识张三，实属偶然。

因儿子幼儿园马上临近开学，我看儿子头发太长，便寻了个周六上午，带儿子到楼下理发店理发。哪知理发的阿姨刚要给他披上罩衣，本来还兴高采烈的儿子就哇哇大哭起来，折腾了老半天，无论我和阿姨怎样哄劝，均无济于事。无奈之下，只能作罢。

为了让哭闹的儿子尽快平静下来，我便骑着自行车，带着儿子在周边的大街小巷瞎转悠。搬到这个城市的新房已两年有余，由于白天忙于工作，晚上回家又要带娃做家务，平素甚少出来走动，周边邻里都不太熟悉。我突然发现，居住地附近烟火气竟如此旺盛。尽管没有大城市现代时尚的楼群，没有封闭式的小区管理，也没有干净清爽的绿化，但麻雀虽小、五脏俱全。周边商铺林立，水果店、士多店、小吃店、杂货店、药店，应有尽有，巷子里人来人往，人声鼎沸，好不热闹。

在胡同拐弯一角，我猛然看到这样一个场景：一棵枝叶茂密的榕树下，一个理发匠正在为一名老者理发。一旁的长条椅上，坐着几名安静等候理发的中年男人。我想，难道是有人在学雷锋做好事，开展义务理发活动？好奇心让我赶紧蹬车过去，想探个究竟。

在一栋居民楼朝外的墙面上，嵌着一张长方形的镜子，镜子前面放着一张圆凳。榕树伸出的一个枝丫上，挂着一块纸皮，上面歪歪扭扭地写有“大人20，小孩15”的字样。要不是纸皮上的明码标价，我还真的以为是有人在学雷锋做好事呢。

只见那位黑衣理发匠约莫50来岁，面色黝黑，身材干瘦，腰身系着一张有点脏兮兮的围裙，头发略微有些蓬松凌乱。只见他手脚麻利地把一件白色罩衣套在老者身上，脖子上垫个毛巾，左手拿着一把梳子，右手握着一把电动理发器，精心地为老者推理头发，动作娴熟又干净利索，一看就知道是个经验丰富的老把式。

这一幕，让我心里一动。记得小时候，村里没有专门的理发店，不知哪里来的理发匠，专门挑着一担理发工具，走街串巷地为村民理发。村头的大槐树下、村民的墙角边，都是天然的理发场所，小朋友、大姑娘、老爷子……不约而同地聚集到一起，排队等候理发。一边是专心致志埋头理发的理发匠，一边是无所事事围观看热闹的村民，一边是天真无邪嘻嘻玩耍的孩童，给宁静的小山村平添了一些生趣。

“您好，您是附近的街坊吧？”

“是的”。

“您是自己理，还是小孩理？”理发匠头也没抬，一边低头专心理发，一边随口问道。

“小孩，……但他理发爱哭闹。”我迟疑了一下，嘴里嗫嚅道。

“喔，不怕，小孩理发都会这样……。不打紧，您先休息等候一下”。理发师说着普通话，但话语中透着浓浓的湖南口音。

说话的空隙，理发匠从放在墙角的一个军绿色布包，掏出一个拨浪鼓，递到儿子的手上。儿子从没有玩过这个新鲜玩意，一下子被深深吸引住了。手上摇着拨浪鼓，发出“咚咚咚、咚咚咚”的脆响，响声刺破了四周的宁静，儿子的脸上盛开出欢乐的花。

我站立在一旁，闲来无事地看着理发匠理发。只见他先是将左右两侧及后脑部分头发修理平整。尔后，再以中指和食指夹住头顶的长发，用专用理发剪修剪，一边剪，一边注意观察是否剪得平整，如有不齐的地方，再用剃须刀进行稍微的修理。不到10分钟光景，一个焕然一新的新头型便展示在眼前。

“好了，您再看看，满意不？”理发匠从墙面上取下镜子，拿着镜子围着理发者转了一圈，直到理发者嘴里发出满意的“嗯嗯”声。理发匠马上麻利地将脖子周围的一些细碎的头发用海绵清理干净，再轻轻地取下罩衣。

“一共二十元，您扫码付款。……谢谢，谢谢”。理发匠目送着精神气爽的理发者满意地离开，再抖抖手上白色的罩衣，手臂在空中划出一条美妙的弧线。

“小朋友，到叔叔这里来”，理发匠半蹲在儿子面前，把拨浪鼓拿在手上，摇动了一下，发出“咚咚”的响声，“你看，这是问候，你好的意思。

“我们再摇摇，‘咚咚咚’，这是‘我听话’”，‘咚咚咚咚’，这是‘我很听话’。来，你摇一摇看看”。

儿子马上拿起来拨浪鼓摇了摇，发出“咚咚咚”三声轻微的响声。“小朋友，拨浪鼓说的是‘你听话’的意思”，理发匠发出啧啧的赞叹，“那就要乖乖地听话理发哟”。

儿子不作声了，很配合地端坐在凳子上，理发师一边帮儿子披上罩衣，一边哄道“拨浪鼓都说小朋友很听话，你真是个听话的小朋友”。说来也怪，我和理发阿姨使出洪荒之力都没有搞定的儿子，竟然被理发匠一个小小的拨浪鼓摆平了。

我一边看理发匠理发，一边和他闲聊起来。得知他叫张三，来自湖南湘西山区，初中没毕业就出来打工。上世纪90年代，他先是在东莞一家工厂做工，后来用打工赚来的钱学了理发这门手艺。因为家里催促结婚，他便回到湘西老家，和一名当地的女孩成婚，生下一儿两女后，他让老婆留在家里带娃，自己出来挣钱养家。这些年，一直在广东珠三角城市打“游击”，今年在深圳，明年在广州，后年在东莞，居无定所。

“为什么不找个地方固定下来，开个理发店呢？自己当老板，多好”。我不解地问道。

“哪有那么简单。”理发匠一声叹息。“想自己开理发店，投入多大啊。如果要在大城市租个门面，稍好点的地段光店面转让费就要8-10万元，每月的房租费，中介费，水电费，卫生费，还有自己住房的房租费，一个月下来所有费用就要1万多元，哪里承担得起呀。

“家里三个孩子，老大读高中，老二、老三一个读初中，一个读小学。老婆前几年得了慢性胃病，尽管买了医保，但一年的医药费都压得人喘不过气来。

“没有办法，只能找个临时的场所，可以省一点房租。正规点的理发店洗剪吹一次就要收费5-60元。我这里每次收费便宜，只要1-20元，相比而言低价很多，不然大家也不会来这里理发啊。

“即便这样，还要给当地居委和房东说好话软话，不然人家说个不字，我还得乖乖走人。好在居委会的同志通情达理，这家房东人也还不错，提出只要不大声喧哗，不要扰民，就默许我在这里做了”。

真是奇怪。理发时儿子全程竟然一声不吭，乖乖地配合张三，让低头就低头，让侧头就侧头，没有任何的抵触和反抗。不知不觉中，张三已经帮儿子理完发。标准的小平头，头发一丝不苟，平整整齐，好一个精神的小伙儿。

我看张三忠厚实诚，待人热情，加之收费便宜，于是，在半个月后，我又专门光顾了张三的露天理发所。在这里理发感觉真还不一样，阳光透过榕树茂密的枝叶，斑斑点点地照射在身上，微风佛面，有种飘飘欲仙、浑然入睡的感觉。唯一美中不足的，就是这里只理发剪发，不负责洗发吹发。这我也能够理解，毕竟这只是一个临时的理发场所，不具备洗发吹发的基本条件。

由于我的家乡离张三的老家湘西不远，因而我们语言沟通方面没有任何障碍。在与他的言谈中得之，他想再干个三五年，早点结束这种四处漂泊，寄人篱下的日子，攒点钱回老家开个理发店，与家人团聚。也有更多的时间和精力，多陪陪家人，培养好几个儿女。“我女儿成绩很好的，前天还打电话过来，说这次高三联考，进入了年级前十名，老师说只要继续保持下去，高考上个省城的一本大学没有问题”，谈到女儿，张三马上眼睛放光，显得格外的激动和兴奋。

又过了两个月，自己感觉头发长了一些。于是，一个周末的上午，我又来到榕树下想找张三理发。然而，令人意外的是，榕树下空空荡荡，没有一个人影。难道张三今天没有开张？问了周围的几个老人，他们摇头说不知道。我想，可能张三家里临时有事，我也没想太多。

再一个周末下午，我又去看了一次。榕树还是那颗榕树，但依旧没有见到张三。刚好碰到之前的房东开窗晾衣服，我问之前理发师傅张三怎么没理发了。房东软绵绵地扔过来一句“你说那个理发师傅啊？听说她老婆胃病复发，疼得死去活来，家人没有照顾，他回湘西老家了……还来不来，我就不清楚了”。

听了房东的话，我心里有点怅然若失。真心希望张三老婆的病能好起来，也希望张三能够再次回到熟悉的城市，用他的理发技术，为街坊邻居们提供便民服务。

但事与愿违。后来，我再也没有看到过张三，也许，他还留在老家，照顾生病的妻子。也许，他正在中国其他城市某个不起眼的地方，继续用他的理发手艺谋生。

祝福你，张三。