火车纪事

由于常年在外求学、工作，最常用的交通工具就是火车。在我的记忆深处，有几次乘坐火车的经历，令我终身难忘。

第一次坐火车，是在上世纪90年代初。

那时我刚参加完高考，在襄樊（现在的湖北省襄阳市）工作的大哥邀请我过去玩几天。此时的交通远没有现在这么四通八达，需从老家湖北石首的小镇坐车到县城，在长途汽车站乘车到荆门，再从荆门火车站搭乘火车到达襄樊，前后需要8、9个时间。

我还依稀记得第一次坐火车的情形。七月的荆楚大地酷热异常，我背着个破旧的行李包，紧跟着人流进入荆门火车站。买票、候车、进站、检票、落座……绿皮火车车厢里没有安装空调，只有挂在走廊天花板上的电风扇转动着，呼呲呲地吹着热风，闷热得象烤炉一般。每个座位坐得满满当当，没有座位的旅客则站立在过道上，嗑瓜子的、吃东西的、聊天的、打牌的、抽烟的，好不热闹。我目不转睛地看着窗外山脊画着孤单的弧线，目送着绿色的树木、低矮的房屋、孤单的电杆、金色的稻田从身边飞快地倒退，怎么也掩饰不住内心的激动之情。

那时火车速度不快，荆门到襄樊距离不远，只有短短130多公里路程，竟走了2个多小时。这是我走出校园后，第一次乘坐火车。看到外面广阔而精彩的世界，让我充分领略到书本之外的丰富多彩。也就是那一次，在我心里种下一个强烈的愿望：一定要走出小镇，到远方去追寻自己的梦想。

由于高考落榜，当年年底，我报名应征入伍，成为一名光荣的海军战士。入伍两年后，我第一次回湖北老家探亲。那时我国铁路交通还不十分发达，加之面临春运，作为全国重要铁路交通枢纽的广州火车站显得格外繁忙。时间已是傍晚，偌大的火车站广场人山人海，黑压压全是候车的人群。好不容易挤进火车站购票厅，在军人专用售票窗口，售票员告知近几日的火车票已售罄。在陌生的城市里，举目无亲的我背着行李包，浑身上下被汗水雨水湿透，寒冷、饥饿、无助一起袭来，让我倍感焦虑，但又无可奈何。

万幸的是，在人头攒动的火车站广场里，我竟然一眼看到了部队通信营的老班长李明。老班长穿着蓝色海军服，个子高高瘦瘦的，在人群中显得鹤立鸡群。老班长也看到了我，得知我买不到票，连忙安慰我不要着急，他来帮忙想办法。半个小时功夫不到，老班长不知从哪领过来一个卷头发的中年人，下身穿一件皱巴巴的牛仔裤，上身则套着一件陈旧的皮夹克，似乎很久没有洗。两人叽叽咕咕聊了一会，李班长过来悄悄告诉我，这个年轻人是个票贩子，可以帮忙搞到票，但票价是原价的两倍。

我一听头都懵了，那时候在部队服役，每个月津贴费才35元，如果按照票贩子出的高价，相当于我半年的津贴费呢，我不禁面露难色。“你们到底买不买？不买算了，还有很多人还在等着买票呢。”票贩子嘴里吐出长长的烟圈，满脸的不耐烦。

如果当天买不到票，还要在火车站广场辛苦等候两天两夜，还不一定能够买到车票。而且春节回家过节的人会越来越多，车票肯定越来越难买。经过一番激烈的思想斗争，我最后心一横、牙一咬：“买了”！

上火车后才知道，从票贩子那买了高价票，竟然还没有座位。除了有座位的，过道上、走廊里，密密麻麻挤满了人，你贴着我、我挨着你，空气里到处弥漫着刺鼻的汗酸味。火车车厢两边的行李架上，满满当当塞满了皮箱、蛇皮袋等行李物品。大人的喊声、妇女的骂声、小孩的哭声，整个车厢像个大集市，格外喧闹而凌乱。

我十分费劲地被人群拥挤到车厢中间，以背包作凳，席地而坐。困了，只能两手趴在双膝上打个盹眯一会；累了，便站立起来原地伸展下手脚；饿了，就从随身携带的行李包拿出面包充饥。哪怕再渴，也绝不敢多喝水，因为上一趟厕所不仅举步维艰，而且等你上厕所完回来，位置肯定会被其他人占领，最后连落脚的地方都没有了。

经过一个晚上的颠簸和煎熬，次日上午终于到达目的地岳阳火车站。尽管室外的天气寒冷，但步出火车站的那一刻，让我感到外面的天空格外的蓝、空气特别的好、心情十分的舒坦。再看看镜子中的自己，头发蓬松、胡子拉渣、面色蜡黄，好像一夜之间老了几岁。

次年，我考上北方一所海军院校，不可避免地与火车打交道次数就更多了。每年寒暑假，我都要在湖北-大连，大连-湖北之间往返。有一年，我从北京转乘火车到武汉。由于从大连到武汉没有直达车，需从北京老火车站转车。北京是全国最大的铁路中转站，到各地的票一票难求，买票是难上加难。由于担心出站后，肯定买不到票。我索性选择直接留在火车地下通道不出站，待下一班火车进站后，再伺机上车补票。这也是没有办法的办法。

北京的冬天，天气异常寒冷，我穿着厚厚的呢子军大衣，蹲坐在火车地下通道，冷风直往脖子里灌，在寒风中冻得瑟瑟发抖。等候了近3个小时，好不容易等到一辆临时加班车。我向列车长软磨硬泡，说尽好话，列车长看我穿着军装，脸上冻得红彤彤的，查验了我的学员证后，最终还是放行了，允许让我上车补票。时至今日，我心里还特别感激这位列车长，要不是她网开一面，我还真不知道要经受多少旅程的磨难呢。

车厢内照样上演着熟悉的剧情：拥挤的人群、堆积的行李、刺鼻的味道、喧闹的人声，车厢里早已无立锥之地。由于一天一夜没有睡觉了，已感到有些头重脚轻。我也顾不上体面不体面，寻了个空挡，钻到座位底下，就着呢子大衣，酣然入睡。那个觉，睡得可真香、真甜啊。那个觉，是我人生中最幸福、最踏实、最深沉的一个觉。

绿皮车，当时承载了多少中国人的出行记忆啊。在铁路还没有快速发展的年代里，上演了多少次的悲欢离合，又见证了多少人心冷暖！

参加工作后，由于工作原因，我每隔两、三年才回一次老家，乘坐火车次数比以前少了。但我深深地感受到，上世纪九十年代末的那几年，是我国铁路发展最快速的时期。特别是1997年以来，火车先后经历了六次大提速，火车的颜色也由绿皮车，演变为空调红皮车、蓝皮车、白皮车，不仅行驶速度提升，而且运行更加平稳。

上世纪二十世纪初，为顺应时代发展变化，铁路部门专门开通电话预约订票，并全部实行实名制，只要拨通电话订火车票电话95105105，根据语音提示，输入有效身份证件号码，即可购买到火车票。自2011年下半年起，全国铁路动车、高铁列车都全部实现网络售票。老百姓买车票比以前更加方便、更快捷了。

2009年12月26日，武广高速铁路正式开通运营。我和妻子商定，春节前乘坐高铁回湖北老家过年。我尝试着用电脑在12306网站上购票，不到3分钟时间，就购买到了3张到岳阳的高铁票。我们一家三口乘坐地铁到达广州南站。广州南站是华南地区最大的高铁站，上下四层，外形雄伟壮观，端庄大气。候车大厅现代气息浓郁，几块巨大的液晶显示屏反复滚动播放着进出站信息，人们或端坐在靠椅上小憩，或在美食店品尝美食，尽管大厅内候车的人来人往，但忙而不乱、井然有序，丝毫没有以往春运期间司空见惯的拥挤和混乱。

几辆白色的“和谐号”就静卧在站台两边，流线型的车身让人看了赏心悦目。走进车厢内，但见窗明净几、干净整洁。“和谐号”动车组一启动，我们便马上感受到了动车组的速度。起步才一分钟，车厢的液晶屏就显示时速达到了119公里。几分钟后，列车开始进一步提速，很快就已超过300公里。水杯放在桌子上，杯子里的水还能保持一个比较平稳的状态，和电视新闻里描述的一模一样。

在短短二十年左右的时间里，我国从引进时速200公里高速列车技术，到自主开发时速350公里、380公里、420公里动车组，以前所未有的迅猛势头，全速跨入引领世界的“高铁时代”！到目前，全国高铁运营里程达到4万多公里，稳居世界第一位。 中国高铁已经影响着我们每个人的生活，高铁已成为中国现代化发展的一张靓丽名片。

现在，不管因公出差，到外地旅游，还是回老家探亲，我都习惯乘坐高铁。直接上12306网站，或用手机操作，就可以预订好高铁票。高铁不仅缩小了两地之间的空间距离，而且大大节省了时间，给人们的出行带来极大的便利。

火车的发展，充分见证了中国改革开放的历程。回想乘坐火车的经历，从绿皮车、红皮车、蓝皮车到现在的白皮车。高铁车速，也从200公里，逐渐提升到250、300、350、400公里。铁路的发展史，就是中国改革开放的缩影。高铁的速度，就是现代中国发展的速度。

改革开放，使中国经济蓬勃发展；改革开放，使人民生活安居乐业。展望未来，我有理由相信，中国的明天会更好，人民的生活会越来越富足！