自行车情缘

二宝五岁生日时，我寻思着给他买件什么生日礼物好。妻子不假思索地说道：“给他买辆自行车吧，我看和他同龄的孩子很多都会骑自行车了。”

于是，我们带着儿子到居住小区附近的自行车行选购。车行不大，但自行车的种类倒不少：优贝、好孩子、乐卡……二宝一眼相中了一辆“好孩子”牌儿童自行车。车身用不锈钢制作而成，而且采用了可拆卸的后辅助车轮、安全保护型全链罩及侧轮，能给宝宝提供更多的安全。看到二宝欢欣雀跃的样子，我的思绪不由得飞到多年前，那一幕幕骑自行车的镜头在脑海中浮现……

上世纪八十代初，我国正处于改革开放初期，人们生活普通还不富裕，电视机、缝纫机、自行车等家用设备作为“奢侈品”，对大多数家庭来说是可望不可及。一天，在镇上某单位工作的父亲推回一辆半新的凤凰牌自行车，不啻成了整个镇上的特大新闻。要知道，在那个物资极其匮乏的年代，自行车绝对是一个稀罕物，更别说是鼎鼎大名的“凤凰”牌了。后来我才得知，是为了下乡方便，是父亲单位特意购买的工作用车。

那时我才上小学四年级，个头约莫只有自行车坐椅那般高，却成天嚷嚷着要骑父亲那辆半新半旧的自行车。或许是担心我年纪太小骑车不安全，或许是怕我不小心将自行车摔坏，父亲终究没有答应我的一再央求。

一次，趁父亲不在家，我竟然壮着胆子偷偷把自行车推出家门。在离家不远的一块空场地，我先是用左脚踩着踏板，哥哥则在后面扶着车尾，一次次尝试着缓慢滑行。车龙头像一个调皮的小孩子,总是不听我的使唤,一会自动向左,一会自动向右,害得我差点摔了下来。几个来回后，我和哥哥已经满头大汗。由于自行车身过于沉重，我们年纪尚小，气力又不够，掌握平衡的能力差，往往滑行不了三五米，车就戛然而止了。

后来还是哥哥想了一个好主意，把练车地点转移到一段小斜坡处，利用斜坡的惯性作用先学溜车。我用双手扶住把手，一只脚踩踏脚，另一只脚缩起前进，用这个动作学溜车。这个办法还真不错，一遍、两遍，慢慢地,我很快学会了溜车。

“首战”告捷，也极大地激发了我学骑自行车的兴趣。以后只要有机会，我和哥哥都会偷偷去练习骑车。后来父亲知道了，索性也就不再阻拦。只是一再叮嘱我们千万要注意安全，如果不小心把车摔坏了，修理更是一笔额外的开支呢。

待掌握了骑车的平衡技巧后，接下来就是学习骑行了。由于我的个头矮小，屁股不能坐到自行车座椅上。我就尝试着把右脚穿过自行车的三脚支架，左右脚悬空来回踩踏。经过不知多少次的反复练习，手脚终于能够协调一致配合，最后竟能够独自在无人的路上慢慢骑行了。

在学会单脚踏板滑行后，我的胆量越来越大，自信心也越来越强。以后，只要下午放学，我都会兴致勃勃地推着自行车练车，技术也越来越熟练。再后来，索性把屁股坐在自行车的横杠上骑行。试想，一个十岁左右的小毛孩，骑着大人的自行车肆意在镇上的大街小巷穿行，吸引多少孩子们艳羡的目光啊，那种得意劲就甭提了。不过，付出的代价也蛮大的，那就是每次骑车后，屁股沟因为久坐在车杠上，被摩擦得通红通红，但也丝毫不影响我的骑车热情和兴趣。

骑在自行车上的感觉真的很微妙，感觉好像自己长出了一对翅膀一样，骑得快的时候，感觉自己好像飞起来一样的快乐和兴奋。那种快乐的感觉就好像风一样的自由和不羁。在那个物资条件极其匮乏的年代，即便一辆简单的自行车，带给我的是多少童年快乐和美好回忆啊。

后来，我考上邻镇的一所高中。由于镇与镇之间没有通公交车，唯一的交通工具就是自行车了。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。那时，不少城镇、农村家庭都用上了自行车，自行车也成为人们出行的主要交通工具之一。

从家里到学校是一段防洪堤坝路。堤坝的一侧是安乡河，河道不宽，河水安静地流淌，闪动着粼粼的水光，好似闪动着明亮的眼波，凝视着江汉平原的湖天秀色，最后逶迤着汇入长江干流。尽管家里到学校只有不到8公里路程，但极难行走。堤坝路全由泥土夯实而成，路面坑坑洼洼，颇不平整，经常是“夏天一身灰，雨天一身泥”。

我们这些离家远的学生平常需在校寄宿。每个周末，我都会骑着家里那辆已锈迹斑斑的自行车，从家里驮着一袋米，再用玻璃罐头瓶装一些腌萝卜、豆鼓炒腊肉等，作为上学期间的下饭菜。每逢周六，又骑着自行车从学校赶回家里，改善改善伙食、调整学习状态。

无论春夏秋冬，寒来暑往，我单薄瘦弱的身影都会往来骑行在学校——家和家——学校之间，唯有风与我并肩。如果风和日丽的日子，堤坝一边是河水潺潺、鸟语花香，一边是沃野千里、稻香阵阵，清风吹拂在身上，肌肤似乎被大自然轻柔的抚摸着，全身的毛孔都舒服得要轻吟起来，那是一种难以言明的喜悦。要是遇到阴雨天，骑车便成了狼狈不堪的梦魇，堤坝上的道路立马变成烂泥路，手推着自行车行进在路上，车轮沾满黏黏的泥土，几乎寸步难行，个中的艰辛只有亲历者才有刻骨铭心的感受。

记得有一次，我骑着自行车刚行至半路，突遇狂风大作、大雨如注，雨水顿时模糊了视线。由于没有带雨具，沿途又找不到避雨的地方，我浑身一下子被淋得湿透。为了不让自行车后驮的大米被淋湿，我脱下上衣盖在米袋上，艰难地推着自行车，在风雨中踟蹰前行，牙齿冻得直打颤。最后，终于在路边找到一个臭气哄哄的牛棚，我也顾不上体面，一头扎进牛棚里，这才躲过了狂风暴雨的蹂躏。

还有一次，夏日艳阳高照，我头顶炙热的太阳，从家里骑车赶往学校，堤坝上往来的车辆扬起阵阵灰尘，我一手掌握着自行车头，一手用手捂着口鼻，在尘土飞扬中骑行，弥漫的尘土遮住了我的视线。就在这时，迎面突然开过来一辆小型客车，慌乱之中，我本能地把车把往右一打，这才避免与车辆迎面相撞，惊吓出我一身冷汗。时至今日，每每想起还心有余悸。

高中三年，我都是骑行自行车上学。一个人的骑行途中，我可以骑得飞快，享受一个人的狂欢，挑战自我的极速；偶尔也愿意放慢车轮，欣赏沿途的风景，还可以随意思考，享受一个人的慢时光。当我在爬坡时，习惯于看眼前的道路，在车轮转动下，我才知道一点点接近终点。当我在平路上骑行时，习惯于望着远方，我才知道长路漫漫，不至于被当下的轻松所麻醉。当我在下坡时，我会谨慎地控制车速，避免在享受风速中遭遇不测和危险。这些习惯，一直延续到日常的生活里。骑行在路上，用车轮丈量我的青春之路，让我深刻感受到生活的艰辛和不易，立志要不懈努力，彻底改变人生。

后来，我应征入伍，到南海前哨的上川岛当兵。之后考上军校，毕业后分配到驻广州基地某部队。由于工作、生活环境条件的限制，我很少有机会能够再骑自行车，但我对自行车的那份情感，却一直深深地埋藏在心底，时常温暖着我的内心世界，感动于每一次回忆。

与自行车再次结缘，是在几年前。我转业到广州工作后，为了方便女儿上学，我在学校附近购买了一套商品房，学校离单位还有一段距离，每天上下班乘坐公交车颇不方便，最好的交通工具就是骑自行车了。我专门买了一辆“五羊牌”自行车。每天早上，我将女儿送到学校，再骑车十来分钟到单位上班。下班后，再骑车去学校接女儿回家，周而复始，始而复终。与二十多年前我骑车上学相比，所不同的是，我骑的车样式更潮、质量更好、道路更宽敞，即便遇到大风大雨，也丝毫不会影响到我的骑行。

每到周末或节假日，我还会独自骑车穿行在羊城的大街小巷。羊城广州的动人之处在于，除了表面的浮华，还有隐匿在街头巷尾的古典。如果你想感受到最真实的广州，骑行或许是最好的选择。用车轮丈量每一寸土地，从高楼大厦穿梭到私家车无法进入的榕树小巷，停靠在树荫下，走进一家咖啡厅或者书店度过闲适的午后。或许这才是广州该有的生活。

我很喜欢骑车在广州大街小巷穿行的感觉，挑人少的铁道边、小街巷，绕过路口过天桥、下涵洞，应红绿灯变化随时调整路线，无拘无束，自由自在，御风而行，潇洒而去，什么也阻拦不了你，也没有停车收费、堵车排队等烦恼。即便在红绿灯停一会，驻足四顾，车水马龙，人来人往，烟火气浓浓的，也很有味道。用脚步或车轮实际丈量感受，才能听得见这个城市的呼吸脉动，才算融入到这个城市。

自行车是种既古老而又年轻的交通工具，绿色环保，经久不衰。自行车也是我拥有时间最长的出行陪伴，在经年的日子里，与我耳鬓厮磨，与我相依相偎，让我在平凡的工作生活中，走出更远的路，寻找属于我的诗和远方。