罗勇
网站用户
罗 勇
娇娇是我走访的贫困户家的小女孩，第一次见到她是在深秋的一个早晨，阴冷的风像浸透冰水的布，湿哒哒地缠在脸上。走进贫困户家的院子，农具散乱，鸡鸭横行，一只瘦狗架在墙根，头搭在前腿上睡觉，转眼看见我，懒得尽狗的职责，干脆闭上眼睛。
走访属于力气活，绕山绕水步行好几公里，常常碰不到走访对象。这次累了半天，看来又白跑一趟。我不死心，朝屋里喊：“有人吗？”“有营（人）。”应声传来的回答，早春破土的新芽一般，嫩闪闪地打着颤。
我循声望去，发现院子角落有一间猪圈，石头堆砌的墙壁，水泥浇筑的屋顶，上面坐着个小女孩，头发蓬乱，小脸布满污垢，潮红的鼻尖下，两挂清亮的鼻涕摇摇欲坠。
我顺着梯子爬上猪圈，小女孩亮晶晶的眼睛充满戒备，不停摆弄一只废旧塑料拖鞋，拖鞋上唐老鸭的图案，只剩下模糊的轮廓。我问一句，小女孩答一句，告诉我她叫娇娇，今年5岁了。问爸爸呢？答去打工挣钱钱了。问妈妈呢？娇娇低下头，看拖鞋上的图案，不说话。我重复问她妈妈呢，娇娇看着我，一言不发，抬起手背擦掉鼻涕，顺势抹到衣服上，前襟便有了一层闪现玻璃光泽的亮膜。
和我一起走访的帮扶干部马姐，怕我吓着娇娇，掏出一把糖果安抚她。马姐的包里经常准备各种各样的糖果饼干，走访途中碰到小孩，大把大把分给他们，逗他们说话。马姐的女儿在市里读重点高中，驻村帮扶任务繁重，见女儿的次数屈指可数，她说这些孩子身上，总能看到女儿小时候的影子。
糖果融化了娇娇眼里的戒备，她吸溜着嘴大口吞咽糖汁，含混不清说没有妈妈。马姐小声提醒我别再问，她妈妈也许死了，这孩子挺可怜。
猪圈迎着风口，冷风一股一股灌过来，吹得娇娇的脸上细密的皴裂越发显眼。马姐担心她感冒，让她回屋里去，娇娇不肯。马姐抱她回屋，她迟疑一下，伸出脏兮兮的小手扑向马姐，像只温顺的小猫，蜷进马姐的怀抱。
耐心的马姐，搂着娇娇东扯西拉聊天，将她家里的情况摸了个大致：哥哥上小学三年级，爸爸在福建打工，妈妈不在了，兄妹俩和爷爷奶奶一起生活。爷爷奶奶下地干活，就留下娇娇独自看家。娇娇脸上有着与年龄极不相称的沉静，我上初中的女儿也不具备这样的气质，每次跟我通电话，哭得稀里哗啦，老追问我什么时候回家。马姐不由感叹，她女儿跟娇娇一样大的时候，根本离不开父母半步。
娇娇属于留守儿童，有留守儿童的贫困家庭必须重点关注，三天后，我和马姐再次到娇娇家走访。娇娇依然守在猪圈上，远远看见我们，急吼吼喊奶奶。起身下来，嫌走楼梯慢，肚子贴住楼梯边沿的扶手，飞快滑到地面。
牵着奶奶的娇娇，洗净脸上的污垢，露出粉嘟嘟的模样。头发扎成一束，立在头顶，高处开出一朵黑色的小花，羞怯地颤动。奶奶问马姐：“前几天你给她零食还抱了她吧？跟我说妈妈回来又走了，妈妈说还会再来，这几天不准我下地，让我陪她等妈妈……”奶奶的嗓子硬直了，声音弯不回来，低头看娇娇，粗糙的拇指摩挲着娇娇的脸。
我和马姐面面相觑。
马姐掏出糖果给娇娇，奶奶想阻拦，看看娇娇并成碗状接东西的小手，拒绝的言辞变成感谢的话语：“谢谢你啦，娇娇的记忆里，只有妈妈会给她糖果，会抱她回家，她把你当妈妈了。”
我们以为娇娇的妈妈死了，事实上并不是。奶奶告诉我们，爷爷患肺心病多年，干不了重活，爸爸腿有残疾，打工挣不到多少钱，为爷爷治病欠了不少债，逼得妈妈也去外地打工。这一去，再没回来。开始偶尔有电话联系，现在音讯全无了。
妈妈走的时候，娇娇刚满三岁，有唐老鸭图案的拖鞋，是妈妈留给她的生日礼物。娇娇每天守在猪圈上，不是爷爷奶奶安排她看家，她自己固执地守在那里等妈妈，因为猪圈正对着进村的路口，如果妈妈回来，娇娇一眼就能看到。
根据娇娇家的情况，乡村两级把低保、教育、医疗、住房等帮扶措施都上齐了，娇娇一家很快过上衣食无忧的生活。可娇娇的妈妈，没有丝毫回来的迹象。我们通过多方了解，确切的消息是娇娇日日守候的妈妈，已经在外省成了家。
我和马姐特意抽空回一趟县城，她给娇娇买了很多衣物，我跑遍大街小巷，找到有唐老鸭图案的拖鞋，我俩叮嘱村干部一定亲自送给娇娇——我和马姐不愿去娇娇家走访，害怕再见到猪圈上的娇娇时，不知道该如何面对。
牛男鸡女
“牛男鸡女”是一对老夫妻的外号。“牛男”83岁，叫文天德。“鸡女” 79岁，叫杨兴英。
文天德养牛，杨兴英养鸡，村里喜欢开玩笑的人谐“牛郎织女”的音，给他俩取了个“牛男鸡女”的外号。提起“牛男鸡女”，村干部叹气，驻村帮扶干部摇头。脱贫攻坚到了最后的冲刺阶段，这对老夫妻坚持住在危旧房里，“牛男”和牛住，“鸡女”跟鸡住，不但房子达不到安全住房保障要求，还犯了脱贫攻坚验收标准中“人畜（禽）混居”的大忌。按县扶贫办的说法，这是颠覆性的问题，出现一户，别说一个村，全乡乃至全县的脱贫攻坚都将前功尽弃。村干部上门劝一次，“牛男鸡女”跟村干部吵一次，死活不愿搬离。
第一次听到“牛男鸡女”的情况，我暗暗认为村干部言过其实了，他们喜欢在语境里放大困难，以此凸显自己劳苦功高。我没有听村干部往下说，决定去文天德家走访。
到文天德家，眼前的景象吓我一跳。三间石木结构的瓦房，屋顶荒草丛生，石墙爬满湿漉漉的青苔，根本不像有人居住的房子。大门口的院坝未硬化，牛粪鸡粪和烂泥搅拌成的泥淖，延伸到墙根，无从下脚。三间屋子，左边牛圈，右边鸡圈，中间的堂屋堆放杂物，挤出巴掌大一块地方当厨房。筷子横七竖八摆满饭桌，几只长久没洗的脏碗，长满毛茸茸的灰褐色霉衣，像盛了一碗碗死老鼠。
牛圈里用竹子编了半人高的篱笆，圈出文天德睡觉的位置。文天德得意地说：“躺在床上就摸得到牛的脸，贼不敢偷，很放心。” 杨兴英的床，像一艘粗制滥造的船，停泊在鸡圈角落，发黄的蚊帐如同历经风雨撕扯的船帆，东一片西一片纷披着。装过化肥的塑料袋裁剪开，垂挂成帘，就是鸡和人睡觉时的隔断。
我去走访时天气很冷，杨兴英怕冻着鸡，屋里生了旺旺的炉火。她坐在火边打盹。鸡们团团卧在她脚边，也闭眼打盹。人和鸡齐刷刷低垂着头，仿佛为谁默哀。
文天德有两个儿子，已经分别成了家。村里的习俗，儿子成家后要分家产另立门户，父母是家产的组成部分，文天德分给大儿子，杨兴英分给小儿子。一本户口簿一分为二，相濡以沫生活了大半辈子的老夫妻，一下变为两个家庭的成员，各吃各的饭，各睡各的床，祖祖辈辈都是这样过来的，不习惯也硬挺着。
他们的家位于山梁上，山体嶙峋，箍不住土，人多地少的矛盾尤其突出，两个儿子是货真价实的贫困户，种庄稼解决不了温饱，只好常年外出打工，留守媳妇带孩子和老人一起生活。媳妇肩上的担子重，日子久了，心里怨气翻腾，与老人的关系生出罅隙，就把日子的艰难归咎于老人打下的基础不扎实，没给儿孙带来福分不说，成了卸不掉的负担。指桑骂槐的话不解恨，在一日三餐上做手脚，好的背地里带孩子吃了，残汤剩饭留给老人。
看人脸色的饭，实在难以下咽，要强的文天德夫妻重新回到年久失修的老屋。村里按户头修的危改房留给两个儿子，土地分家时划到儿子名下，老两口只能靠养牛喂鸡维持生活。因为他俩没有单独的户头，不能识别成贫困户，享受不到“兜底”帮扶政策，村里另外挤出救助资金帮他们维修老房子，夫妻俩不同意，担心修好了儿媳妇们眼红，再生出事端，老两口没地方容身。村里给他俩硬化院坝，怕牛和鸡不习惯，老两口偷偷把水泥砂石料拿去讨好儿媳妇，白送她们盖猪圈。村干部劝他俩别跟牛和鸡混居，另外帮他们建牛圈鸡舍，文天德无名火起：“我的牛前年被盗，损失好几万，案子到现在都没破，万一再被偷，你们谁负责？”杨兴英说：“人不养我们，我们靠畜生养着，没有它们我俩活不下去。”
村干部没辙了。
问题的根源，出在儿媳妇身上，从老两口的言行举止判断，他们是愿意各自回儿子家居住的，毕竟百年之后的事，离开两个儿子无法完成。我分别找两个儿媳妇做思想工作，话没说完，儿媳妇笑眯眯说：“老人本来跟我们一起住的，嫌我们日子枯焦，要单独开小灶吃香喝辣，我们也不好阻拦。”我想了一晚上的大道理，被儿媳妇迎头噎回肚里，只好试探着说：“老人像孩子一样，要多点耐心……”儿媳妇频频点头，“自己家的老人，我们应该孝敬的，不用你们操心”。
情况并没有老两口说的严重，我兴冲冲将儿媳妇的意思转述给文天德，动员他们尽快搬回儿子家。老两口头摇得像瓦楞上的荒草，说儿媳妇蜂糖嘴苦瓜心，背过人，脸比锅底黑。金窝银窝，不如自己的鸡窝牛窝，他们拒绝回去。我不相信文天德的话，要打电话给两个儿子核实情况。杨兴英慌忙摁住我拨号码的手，干涸的眼里水波涌动，悠悠叹口气，说：“不怪你不信，连我自己都不信，小时候天天牵着我衣襟的儿子，长大就不是我的儿子了。”
我不比村干部高明，老两口面临的问题，我同样无法解决。眼看脱贫攻坚验收的日子一天天逼近，大家急得跺脚。负责结对帮扶文天德两个儿子家的村干部冒火了，冲两个儿媳妇大发雷霆：“帮扶虐待老人的人，我良心不安，宁愿挨处分，我也要取消你们享受的所有帮扶政策。”
没想到事情就此出现了转机。当天下午，儿媳妇打电话给村干部，说老房子腾空了，老两口分别回到儿子家。我们不放心，立即赶往文天德家，这次儿媳妇没有说假话。“人畜（禽）混居”的颠覆性问题意外地解决了，大家欢呼雀跃。
迎接验收的头天晚上，我在村公所加班核对贫困户“明示牌”上的信息，手机响了，是一个陌生号码，听筒里传来文天德的声音：“你们这些干部，比我生养的对我好，我不忍心害你们。等脱贫攻坚验收完，我和老伴还是搬回老房子喂牛养鸡，死活跟你们无关……很多事，你们看不见，也帮不了我们……”老人说不下去了。
我听见杨兴英在旁边哭泣，抽抽搭搭的声音又细又尖，像个受了委屈的孩子。
为自己歌唱
“想在走访中得到真实情况，最好别跟村干部一起行动。”驻村时间比我长的帮扶干部，私底下向我传授“走访秘笈”。村干部基本是本村人，任职时间长的十多年，短的三四年，世世代代的邻里乡亲，人际关系盘根错节，利益纠葛缠夹不清，有他们在，群众不讲实话。
事实确实如此。
刚来驻村的时候，因为不熟悉情况，我请村干部带路。见到我们，贫困户男主人低头整理农具，冷冰冰说：“又来照相了？当贫困户跟惹祸一样，一拨刚打发走又来一拨。照完赶紧走，别耽误我干活。”女主人连名字都懒得告诉我，指指村干部说：“我家的情况他知道，你问他就行了。”
我们汲取教训，重新调整工作思路，村干部不再参与走访，由驻村帮扶干部分组负责。我和马姐分在一个组，对照贫困户名单，一路打探着挨家挨户上门了解情况。
效果立竿见影，碰见的群众不仅热情为我们指路，四下里瞅瞅，低声告诉我们村里存在的各种问题短板：低保评议猫腻、种粮补贴发放不及时、危房改造乱套、自来水时断时续……林林总总的问题反馈到乡里村里，核查属实的很快整改到位。这下可好，群众一见到我们，呼啦啦围过来说话，贫困户比赛似的暴露自家的穷，非贫困户绕着弯子打听怎样才能当上贫困户。扶贫济困的政策，在他们眼中如同露天坝里的饭，见者有份，不吃白不吃。等靠要的思想，明火执仗地布满各种形状的脸。我心里一阵唏嘘，渐渐理解了村干部，面对悠悠众口，要做到人人满意何其艰难。
当然，也有例外，王佐奎就是其一。
54岁的王佐奎,看起来比实际年龄老，人很瘦，像一把火钳插在我面前，皱纹密布的脸上，细长的眼睛像两道拉链，一笑就拉上了。声音却有着与身形不相匹配的洪亮，开口第一句就是：“我不是贫困户，没时间跟你们闲扯，。”
王佐奎家大大小小养了十二头牛，我们总在走访路上碰到他赶牛上山。王佐奎跟在牛群后面，一手提撮箕，一手握钉耙，牛沿路拉的粪便，一一拾进撮箕，归集到一处发酵，就是上好的农家肥，节省出大笔的化肥开支。他响亮的吆喝混合牛低沉的哞叫，缭绕在村子上空，人们纷纷侧目，撇了嘴说王佐奎显摆露富，生怕别人不知道他养了那么多牛。
牛赶上山，王佐奎提着满满一撮箕牛粪小跑回家，圈里一百多只鸡鸭四头肥猪嗷嗷待喂，妻子一个人管不过来，他赶回去帮忙。来不及捡拾的牛粪，画一个圆围住，向别人宣告牛粪有主，等有空再来收拾。忙完家中的活，太阳就当顶了，夫妻俩顾不上吃饭，扛起农具，拿了煮熟的洋芋边吃边往地里赶。自家土地种出来的粮食供给不足，他租种了别人的土地，农活多得干不完。
我和马姐站在王三福家门口，看王佐奎风一样在我们面前刮来刮去。
王三福是扶贫政策“兜底”保障的贫困户，三弟兄组成一个家庭，王三福是老大，今年52岁。老二48岁。老三37岁。三个嗜酒如命的男人，把个家经营得老鼠都待不住，结婚成家无从谈起。三弟兄索性破罐子破摔，土地租给王佐奎耕种，靠领低保过日子。整天懒懒地靠在墙根晒太阳，太阳移动一点，他们跟随太阳移动一点，边观赏忙碌的王佐奎夫妻边喝酒，评价王佐奎是个跌倒也要抓起一把泥巴来的抠搜人，磨手掌皮挣来的辛苦钱，舍不得吃舍不得穿，全让三个孩子糟蹋了。
三个醉汉，说不清王佐奎家的具体情况，我和马姐决定去走访。群众满意度是检验脱贫攻坚成效的硬件之一，包含贫困户和非贫困户的满意度，以我们的经验，像王佐奎这样高调地与贫困户划清界限的人，不会对脱贫攻坚说好话。
王佐奎家的石墙瓦房，灰头土脸立在周围一众小洋楼中，鸡立鹤群一样醒目。室内陈设简陋，让我十分惊讶的是，孩子的奖状贴满整整一面墙。站在奖状前，王佐奎的眼睛倏然拉上了，笑声朗朗地说：“地方小，很多没贴出来。”三个孩子，老大上中山大学，老二上贵州师范大学，最小的孩子在县城读高三，成绩依然名列前茅。正是大笔花钱培养孩子的关键时期，夫妻俩恨不得一分钱掰成两分花，就想找根绳子拴住太阳，有更多的时间忙活孩子们的学费。
王佐奎家的境况，存在“因学致贫”的风险，村里怎么不将他家识别成贫困户呢？我和马姐决定如实反馈，尽量帮他一把，顺便提升一下满意度。
出乎意料的是，王佐奎谢绝了我们的好意：“脱贫攻坚政策是真的好，做人不能昧着良心讲瞎话。村里找我谈过多次，我不愿意当贫困户，我生养的孩子让你们来操心，那我成什么了？我要靠双手解决困难，给孩子们带个头，打个样。”
王佐奎拒绝当贫困户，村里退而求其次，把他家纳入村庄环境整治重点，帮他改善人居环境。别的整治项目王佐奎同意了，就是不允许我们粉刷贴奖状的墙壁。看不见孩子们的奖状，他吃不踏实，睡不安稳，干起活来没劲头。
王三福三弟兄，见我们在王佐奎家干得热闹，过来帮忙打扫卫生。王佐奎夫妻过意不去，非要杀鸡招待大家，不吃不准我们继续干活。
王佐奎破例陪众人喝酒。人瘦，酒量也细小，三两杯酒下肚，催生出另一个王佐奎，手舞足蹈和王三福三弟兄比赛唱歌。你一首我一首，轮到王佐奎了，好不容易想起开头，却记不得结尾。王三福调侃他挣钱挣昏了头，一首完整的歌都不会唱，逼他认输。王佐奎不服气，眯缝了眼睛，盯着自己的双手，缓缓唱道：“我有一双手，长得粗又黑，你别瞧不起它，什么都离不开它……”
王三福们唱的歌我几乎听过，只是记不住词，王佐奎唱的歌很陌生，却一下记住了。我特别好奇，向身边很多人复述王佐奎的歌词，都说没听过。网上也查不到这首歌的任何信息。我怀疑，这是王佐奎即兴唱给自己的歌，除了他，没有第二个人会唱。
