葡萄熟了的时候

1969年我家还在住平房。

入春的一天，父亲用自行车驮回两棵手指粗细的藤条，一圈圈的盘着，根部有坨土，光秃秃的显得很羸弱。父亲告诉我那是葡萄藤，一棵是“猫眼”，一棵是“玫瑰”。

父亲在院子里选了不碍事的地方，取下地砖开出一块地，四周用砖圈起来，洒上厚厚的新土将两棵葡萄藤种下，又足足地浇了一遍水。

第二天父亲买来粗细不等的竹竿，搭起高高的架子，将细弱的葡萄藤顺着竹竿牵到上面，再用绳子固定好。我问父亲：“这么细的小枝条，什么时候才能结出葡萄呀？”父亲边干活说：“这是从葡萄园移栽过来的，照顾好了它们，明年就能结葡萄，如果是扦插的就不行了，那得需要三年才能结果。”其实，当时我还真不懂什么是移栽，什么是扦插，只是知道了这个名词而已。

不知过了多少天，葡萄藤抽出许多新条，藤条上钻出了一个个鹅黄色的小绒球。又过几天小绒球变成了嫩嫩的小叶子，叶子上布满细小的白色绒毛。

天气越来越热，弱小的葡萄藤像小孩子似的不知节制地疯长着，细嫩打着卷的枝蔓相互缠绕着，肥大叶子绿油油地泛着亮光。一场雨过后，枝叶迫不及待地爬上纵横的架子，就像搭起翠绿色镂空的天棚，将盛夏时节火热的阳光分割的七零八落，洒下一地斑驳。

转眼到了深秋季节，葡萄叶子退去了光泽，变成黄绿相间的颜色。一阵又一阵的秋风，将叶子吹成褐色枯叶，纷纷扬扬地飘落下来铺满院子。最后只剩下棕色的主藤和褐色的枝条缱绻在架子上。

进入冬季后，父亲把架子上的枝条逐一放下来，然后比划着长短把枝条剪下一截，我看着很心疼地说：“好容易长这么长，怎么又剪掉了？”父亲说：“现在剪掉是为了明年更好地生长，舍得、舍得，没有舍就没有得。”从那时候我知道了舍与得的哲理，而且年龄越大对其越有所感悟，舍与得、断舍离这人生的大智慧，其实就蕴藏在日常琐碎的生活里。

父亲把修剪好的两棵藤条分别盘成两个大圈，用砖头压好再盖上一层土准备过冬了。

第二年春天，父亲将葡萄藤从土里刨出来，又把它们整齐地绑在架子上，浇水、施肥精心地侍弄着。葡萄藤上新枝条越长越多，叶子越来越茂盛，张张扬扬地将整个葡萄架遮得严严实实，好似碧绿色的大凉棚。清风徐来叶子随风摇曳，偶尔会有稀疏的阳光穿过叶缝间隙，在地上留下稍纵即逝碎银般的光晕。

大约5、6月份的时候，葡萄藤上长出许多黄绿色的小球。过了几天，小球开成白色的小花，淡淡的清香让人神清气爽。一阵小雨过后小花落了一地，抬头望去，一串串绿豆大小的葡萄挂在架上。我兴奋地喊起来：“长葡萄了。”父亲高兴地说：“没白费劲吧，如果种上它就不管了，哪里会这么快结果，这就是有付出才有回报。不论做什么事都是一样，只要努力就会有收获。”父亲的一番话，我牢牢地记在心里，并且受用一生。

炎热的夏季，太阳炙烤着大地，一阵阵热浪袭来。这时候左邻右舍的阿姨们就会聚集在葡萄架下，有做针线活的，有做外加工活的，说笑着忙碌着；在外面玩儿热了的孩子们，淌着满头满脸的汗水跑到葡萄架下歇息乘凉；蛰伏在叶子中绿色的“大豆虫”，因为不经意留在地下的粪球，使其暴露了行踪，成了捉虫钓蛤蟆小伙伴们的俘虏。

葡萄一天天的长大，那棵玫瑰葡萄珠粒不大，但长的很紧密，一粒挤着一粒像饱满的玉米。猫眼葡萄则不同了，珠粒又圆又大，像一座座珍珠宝塔，又像一堆堆翡翠珠。8月份，玫瑰先于猫眼成熟了，颜色依然是绿色，但显得晶莹剔透了。猫眼成熟的时候，也没有变色依然是碧绿通透，又大又圆好似玻璃球，可以看见里面的核，阳光照射下酷似猫咪的眼球，放到嘴里细甜细甜的，汁水从嘴角不自觉地流出来。

收获的季节到了，父亲站在高凳子上，用剪刀将熟透的葡萄逐串地剪下来，一会儿就是一盆，真有“大珠小珠落玉盘”之感。父亲难掩收获的喜悦，摸摸这串、看看那串，就像抚摸自己的孩子一样。母亲给邻居们这家送几串那家送几串，与大家一起分享收获的快乐。

就这样年复一年，葡萄架空了又满，满了又空。葡萄藤一年比一年茁壮，收获的果实一年比一年丰硕。勤劳的父亲依旧精心地侍弄着、忙碌着，与亲朋好友分享着。

1977年7月，在葡萄架上挂满累累果实的时候，父亲病了，病的很严重，肝癌晚期。一个月后，葡萄熟了又该收获，父亲却走了，49岁的父亲走了，永远不会回来。

那天，送走父亲后，我失魂落魄地站在葡萄架下，抬头痴痴地看着那一串串颗粒饱满葡萄，碧玉般地挂满藤条，翡翠似的葡萄珠仿佛都睁着明亮的眼睛寻觅着主人。忽然，一声闷雷轰隆着滚过，淅淅沥沥的雨点“刷、刷”地打在葡萄架上，雨丝透过枝叶的缝隙落了下来，葡萄珠上挂满雨滴，扑扑簌簌地落在我的头上、脸上，葡萄的泪滴伴着我的泪水一起肆意地流淌、流淌……

   过去，葡萄架下曾留下多少欢声笑语，曾留下父亲多少汗水和足迹。而今，只有我关不住的泪水。

万物皆有灵性，没有父亲的年月里，那两棵葡萄失去了往昔的茂盛与丰盈，显得衰老了。而我每到葡萄挂满藤条的时候，就会情不自禁地想起父亲，心里默默地念叨“爸爸，葡萄熟了，等您收获啦……”