故乡的眼睛

我一直认为，故乡村头的那口古井，就是它的眼睛。离乡日久，每每忆念起那口古井，我的泪眼总是汪汪的，而它也是泪眼汪汪的。

人类离不开水，先民最初都是逐水而居，生活在江河湖塘边，到后来便自己掘井生存。故乡村头的那口古井，确切的年岁已无法考证，反正从我懂事的时候起，它便有了。听村上最高寿的八公说，他也是喝那口井的水长大的，却亦不懂它究竟建于何时。

古井从不动声色，一年四季不悲不喜，就像静静守候在那里的澄澈眼睛，熠熠闪光，不管风来不来、雨来不来，它都波澜不惊。飞鸟来去，花儿落下，路人走过……它亦不惊不诧。它并不是不能抵达大海，只要有人为它凿一道口子，它就能流入白沙江，奔赴西江、珠江，汇成汪洋。它只是始终努力地在做一件事：涌出清泉。你每舀走一勺，它就涌出一勺，不涸也不溢。有一天你如果渴了，就可以掬水来喝，井水的甜美，会直抵你的灵魂！

井水虽从不兴波，但里面深藏着我童年许多奇特的想象。其实我总觉得井与龙息息相关，那绿墨墨的深处一定潜藏着一条蛟龙，里面有星汉灿烂、洪波涌起。

古井只有两米余深，清澈的泉水恍若少女的明眸，可以见底。井中有浮莲，有水藻，有青苔，有鱼儿，有蝌蚪……鱼儿和蝌蚪生活在清澈的井底，或欢畅地游来游去，或佁然不动。它们从不会像落叶一样飘向远方，它们迷恋这一寸水土，好像这里是它们永久的家园。

“过雨荷花满院香，沈李浮瓜冰雪凉。”井水不但可以为我们解渴，带来甘甜，而且在炎炎夏季，还给我们带来清凉。夏天，我们会把西瓜、三华李等水果装进篮子里，放进井水中浸泡，过几小时后再拿出来吃，更香甜脆口，嘴中凉气四溢，暑意顿消。夏夜，村人都喜欢聚于井边纳凉，一边听老人讲古，一边在月下赏荷。山风徐来，夹着井水的凉气，好不清爽！到了严寒时节，古井却是“身在寒冬心在春”，井口总是热气腾腾，打上的井水也是暖暖的，仿佛带着温情。如果你久居城市，建议去山村走一走，嗅一嗅稻花香，听一听蛙鼓声，看一看那静谧的古井，它藏着生机、蓄着灵气。

山村的梦，从井水的汲取声开始醒来。清晨，当东方露出鱼肚白，薄雾便像少女的青衫笼罩着整个村庄。晨曦朦胧中，三三两两的人们开始走向古井，他们在井边或淘米，或洗菜，或洗衣，或挑水……朝阳从读书岭上空冉冉升起，照亮了村庄，照亮了古井，整个村庄鸡犬相闻、炊烟袅袅。新的一天，便从第一个村民拨动古井的眼波开始了！

最热闹的，莫过于每年正月初一抢头啖井水。新水喻示着“新财与清爽”。为讨这个彩头，村民们暗暗较劲，都想挑新年的第一担水。但村里有条不成文的规矩，必须待第一声鸡鸣后方可出屋。于是，当头鸡一啼，立时，门栓开启声、水桶撞击声、担钩声、喊叫声、摔跤后水桶散落的声音，顷刻间从全村各个角落传出，好不热闹！而那井台边，更是笑语连天。你不让我，我不让你，争相把水桶抛进井里。有的桶才提上一半，就与别的绳啊钩啊绞住卡住了；也有的桶没扣紧，又“砰”地一声掉入水中。新年的第一天，村人都笑容可掬，没有口出恶言的。

儿时，我最喜欢吃母亲做的汤圆，磨米都是用石磨。浸米和磨米用的水都是井水。石磨转动时发出的美妙音符，如同优雅的咀嚼之声。好一场耳朵的盛宴！洁白、浓稠的米浆，从石磨镌凿的经纬隙缝间悄然淌出，顺着磨盘槽路淅淅沥沥滴下来，周而复始，清香的糯米浆液流落于木盆之中，这种感觉太爽了！

从小，我就对青绿滑滑的井苔生厌，因它曾让我跌过跤。但后来发生的一件事，使我对它刮目相看了。那时，我不小心被红蚁咬了一口，肿了好大一个包，痛得我呲牙咧嘴。母亲笑呵呵地从井壁刮下一块指甲大小的青苔敷在我的患处，立马就止了痛。听说井苔还可治烫伤、痔疮、外伤出血、鼻炎等病，真是神奇。井苔是时光之物，是岁月留存的吻痕，入乎道，近乎禅。它为古井穿上生机盎然的青衣，它匍匐着亲吻井壁或井底的鹅卵石，谦卑而又虔诚。用入定的心抗拒岁月的寂寞，守护内心的一方热爱。

古井每天虔诚地望着天空，诉说着自己对大地的热爱。谁去看它，它都把对方深深地印进心里。天空疾飞的小鸟，偶尔口渴了，就到井边饮口清水，濯洗一下羽衣，又匆匆上路。偷偷往井中窥视的小孩，也能在井里看到一个可爱的自己。日间，蓝天和白云都跑到了井的怀里；黄昏，所有晚霞都落进了井的瞳仁，井水红得似火，好像天空在燃烧；晚上，星星和月亮也喜欢往井的怀里钻；到下雨时，井就把心爱之物藏匿了起来。

后来，村里用上了自来水，可不少人陆续搬离了故乡，我也来到了城里工作。人与井，总有灵犀相通。长时间不用，井就废了。古井逐渐从山村消失，就像盲人的眼晴，深深埋进了故乡的泥土里。它的周围，长满了许多不知名的野花杂草。如今，那汪有根之水，该从哪儿找寻呢？

昔日井边的那三棵古松倒是还在，但似乎没了往日的精神。松花悲悲戚戚地坠下，零乱地洒落一地，一片金黄和孤寂……