甘炽
网站用户
世间有些东西就是怪，你与它朝夕相处，却常常忽略它的存在，对它的可爱总熟视无睹；而一旦与它久不相见，忽又心心念念起来……
竹子，就是如此。
今夜，月色如水，闲来无事，读了读《范石湖集》，正巧翻阅到《种竹子题爱心亭》，便愈发想念家乡的竹子了。
我出生的地方叫桥头山，老屋已逾百年。屋背的山上满是竹子，一直绵延到村头的水渠边。走进竹林，纵然是夏季，依然清新如春、凉爽如秋。父亲生前老是吵着要回老家，他虽然没有真正读过一首唐诗或半阙宋词，但“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”这境界，他一定是多次体验过了的。
当下，煤气、电器进入万户千家，柴草就鲜有人光顾。我在大安工作七年，最喜欢吃的粉摊，是位于园区旁的那一档，烧的几乎全是松毛或竹子，炒出来的粉有镬气，滑溜温香。老板娘说，农村的竹子，贱！砍下来随便丢在禾堂或屋檐下，日头一晒，焦干，放在灶肚，噼噼啪啪，竹油被逼出来，利火，而且竹的清香似乎也渗到粉里去了。
其实竹子并不贱，它全身都是宝。特别是在乡下，简直须臾不可或缺：量米用的米升、烧火用的吹火筒、遮阴挡雨的斗笠、关鸡装猪的笼子，这些都与竹子有关；坐时的竹椅、住时的竹楼、吃饭的筷子、睡觉的竹席、晾衣服的竹竿，竹子都有大用途；劳作时，盛稻谷的谷篓、扬尘去杂物的谷筛、洗衣洗菜用的竹篮、翻晒稻谷或上山扒松毛的竹筢、挑粪担柴的扁担、运土装肥的土箕、捞鱼的鱼篓、挂腊肉的竹钉，都离不开竹子。就算是那些用剩的竹叶，还能做篱笆栅栏，或者扎起来做成扫把……
竹能养人，特别是养穷苦之人。我童年的记忆，是一片刻骨铭心的饥饿，但那一箸的笋香，却是终生难忘。稍长一些，家里做的笋扣，扣肉常常一抢而空，而剩下的就是竹笋。如今，却反过来了，竹笋总是清盘，而扣肉却几乎不动。苏轼这吃货，“蓼茸蒿笋试春盘”后，发出了“人间有味是清欢”的感喟。这世味，我也算体验过了。
明代王叔承在《雨后杂兴三首》其二中写有：“斫竹编青篮，门前开蟹簖。”《诗经.小雅》中也有“尔牧来思，何蓑何笠”的诗句，两首诗中都写到了竹编与竹制品，后者更是生动描述了牧童暮归时头戴斗笠的情景。
我小时放牧所戴的斗笠，就是父亲编织的。他可谓无师自通，自成编织高手。他编织的鸡笼、筛箕、竹篮、火笼、谷篓……又快又好。他破出的竹篾片薄而均匀，还很柔韧，他总能编出你眼里的万千惊喜。他曾对我说过，竹编的流程，包括砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等技艺；其中最重要的是破篾，竹子要经过破竹、烤色、去节、分层、定色、刮平、划丝、抽匀等十几道工序才能制作出精细的竹丝。
父亲一生从未发过火，与人为善，寿元九十有一，这是不是他从竹编里悟到了竹的虚心、刚直、纯洁、奉献等养心之道，不得而知。
我家乡与附近的几个乡镇，虽说家家户户都会编织，但过去更多的还是自编自给。直到上世纪90年代，一些洗脚上田的年轻人办起了竹木工艺制品公司，赚起了外国人的钱。许多在广东打工的年轻人也纷纷回乡创业，或到厂里打工，工资不菲。一些乡里的编织高手，在公司担任了技术顾问或高管，工资比普通工人高许多。
我的朋友马琼模，便是较早办厂的一位。他在家乡平山创办的平南新马工艺品有限公司将近30年。公司不仅提供不少就业岗位，还给乡里缴纳可观的税收。他的公司能在商海中屹立不倒，是他勇于创新、技术精湛的结果。最近，他设计创作的《中式竹编》，斩获了第55届全国工艺品交易会“金凤凰”创新设计大赛银奖。今年，平山镇荣获“广西民营经济示范镇”。该镇韦全贤书记高兴地说：“竹木芒编立了头功！”
儿时，凡是到了闷热的夜晚，几乎家家户户倾巢而出，到巷口纳凉。这是我小时候最享受、最刺激的时光。邻居庆发大公总是一把大蒲扇，不疾不徐地扇动起来，同时千篇一律的开头也不疾不徐地开始了：小时候，有只鬼，头发长长的，绿绿的；舌头红红的，也长长的，吊到了地上……当讲到青竹蛇时更是眉飞色舞，常常令我们这些乳臭未干的小子不寒而栗，但骨子里却爱听。我曾在《浣溪沙•忆儿时听古》中记述：“曾记关山月半明，众邻避暑聚凉亭。好事大公尤色舞，说神灵。 余味渐浓期续集，归家却是步难行。乱鼠急声丛竹里，梦魂惊！”
我想，我今天之所以迷上文学，除了大公鬼怪文化的熏染外，还与我家一墙之隔的潜九十四公有关，他应该算是我文学的启蒙老师。他父亲甘曦（号云庵，字德蕃）是广西法政教育创始人之一，曾任广西教育会长和广西省咨议局副议长，后任议长，有政声，工诗文。
十四公秉承乃父，亦善撰文，但他有个怪癖，他吃的碗从不洗，食讫即用个竹筛盖着，还对我说：“下餐又要用，何须洗之”，颇有孔乙己之风。
十四公常对我说：“肚饱文章健！文章健了肚才能饱，中国有些俗语是因后而果前，果置于前，是用来引诱人的。你要练好文章!”在我读初中时，他写的一篇有关马君武与甘曦交往二三事的随笔，叫我投稿（三十多年了，记不得投哪家报社了）后来我在上学途中，却弄丢了，他获悉亦不怪我。
他偶尔会偷偷将当年一些民国名流送他父亲的书画拿来给我看。其中一幅竹画，画上题有诗，我有一些印象。至于谁画的、什么诗，我已记不起了。最近甘曦的后人予腾又发了给我，说正筹备为甘曦出书。画和诗均是鲁卿所为，不妨抄录题画诗于此：“好雨连宵晓霁开，潇潇竹露点莓苔。枝头疎漏曈曈日，万道金蛇照眼来。”
我读初中后，十四公便与兄弟侄孙商议，决定把所有的文物全部捐给县文化局，后来转至县博物馆收藏。县里要给钱，他却婉拒了。为此县报还作了报道。
外出求学后，我离家乡的竹子虽然越来越远，但是我对竹子的品格越来越了解，知道了松树、竹子和梅花，合称“岁寒三友”，懂得梅兰竹菊并称“花中四君子”。
大学时代，我喜欢读明代陆容的诗词，因其性至孝，嗜书籍，与张泰、陆釴齐名，时号“娄东三凤”。他曾迁浙江右参政，所至有绩。因性耿直，“后以忤权贵而罢归。”他爱竹如命，“不种闲花，池亭畔、几竿修竹”，矢志学习竹子精神：“历冰霜、不变好风姿，温如玉”。
我到县城居住，倏忽已二十载。我有幸结识了德高望重的凌北杰先生，他最爱画兰竹，兰花香雅怡情，竹子清雅澹泊，均为真君子也。凌老以草法入兰竹，再以兰竹法入草书，相得益彰也！他的书画深得书法大家黄君赏识。凌老的《题画竹》很见襟怀与气节：“几根瘦竹墨漓漓，惯看南山老竹枝。春风岁岁生空谷，不作人间媚眼姿。”
最近友人送来一幅山居图，让我久久驻足：在奇崛的山上，修竹丛丛，苍翠欲滴。一道瀑布汩汩泻下，飞珠溅玉。下为一深潭，水尤清冽，可见当中的鹅卵石和那绿毛毛的苔癣，还有或佁然不动或往来翕忽的小鱼。在碧潭一角，只见一根根已穿洞的毛竹，把溪水引至院子里，养鱼、煮茶、洗砚……
