甘炽
网站用户
愿意做牛拖犁耙
我生于桂东南的一个小村子，那里是“荔子家家种，榕阴处处遮”的好地方。农闲时，榕阴处总有几头或卧或站的大水牛，在悠闲地吃草或反刍。
我略略懂事时，分田到户就开始了。在我的记忆里，好几户才分到一头牛，放牛是各户轮值，周而复始。轮到我家放牛时，这活儿几乎我抢着做了，因为可以捉小动物，也可以看小人书。“入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。”这样的意境我小时候经常浸染。牛在吃青草时，草丛里突然窜出几只云雀，冲向云天，那也是一件有趣的事。远近鸟虫不绝如缕的鸣叫，石桥上懒洋洋飘过的白云，在碧溪边悠闲吃草的牛儿……现在想来，还是蛮温馨的。但也有烦心的时候，看书入迷而牛偷吃了庄稼，被大人责骂的事，也偶有发生。
与牛相处久了，便体悟到牛的种种好处。且不说它“吃的是草，挤出来的是奶”，单是它拼尽全力，帮我们犂田耙地，就觉得它是人类的好朋友。当时拖拉机还是稀有之物，如果没有牛的帮忙，农人不知还要苦累多少倍！
我少年稍稍有点气力时，父亲就教我辘田、犁田和耙田了。牛是十分听话而不偷懒的动物。犁田时我有时提不起犁，拐弯时用尽吃奶的力气拖着犁慢慢地转，牛倒很配合，也随着我的步伐慢慢地转。就算田埂边上有一大丛嫩草，它也不会停下来贪嘴。有时我跌倒了，它就会静静地等我站起来，把刚才掉落的牛轭重新套上，然后不待扬鞭继续负重前行。
当今的年青人，看到牛粪也许会嗤之以鼻。早几年，我带孩子到乡下玩，正巧看到有一头牛拉粪便，孩子捂着鼻子嘟哝着“臭死了”。我便同儿女们说起了我童年拾粪的事。其实，牛粪并不肮脏鄙下，农人们更视若珍宝。“庄稼一枝花，全靠肥当家。”在几乎不用化肥的那个年代，我们经常早起，拿着一个篾箕和一个竹叉，跑到村道或田间小路上，抢着捡拾牛粪猪屎以肥田。在劳作的田埂上，我偶尔会看到父辈们，如果遇到牛一拉粪便，他们便用手去捧热烘烘的牛粪到自家的稻田里或菜地上，一点儿也不觉得脏。直到现在，我还觉得脚上有牛粪的农民是干净的。
其实，牛屎还有一个妙处。我曾读过苏轼写的一首诗，题目有点长，《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍三首》其一：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”牛矢即牛屎，哈哈，醉态可掬的苏轼，牛屎竟然是他回家唯一的方向。其实他住的地方与牛栏不远，牛栏的“西复西”即到。西复西妙啊，音节饶有一脚高来一脚低的韵味，他已醉了，就是走不到。迷而问，问仍迷，也因为家其实不成个家——“醉来何处归，归去无何有”（《载酒堂》）。查史料，只有当地黎族人在城南污池旁的桄榔林中，为其盖了一间草房，曰“槟榔庵”。
走上工作岗位后，鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这一名句，被我奉为座佑铭。很多名人都以牛自喻，艺术家也乐于将牛作为创作对象。春秋战国时，孔子的门生冉耕和司马耕，分别以“伯牛”和“子牛”作为自己的字；齐白石自称“耕砚牛”；李可染擅长画牛也爱牛，他甚至将自己的画室也取了个和牛有关的名字叫“师牛堂”。
我的文学导师、知名乡土作家莫之棪在为人为文各方面，亦如他们一样，处处以牛为师，努力学习牛的品格。他在他的名篇《以牛为师》里说：“我思考过了，不管到哪里，均要全心全意服务于党、服务于人民。俗话说‘愿意做牛总有犁耙拖’。奋力拖犁才是作牛的根本……”
他不但这样说，也是这样做的。我了解到他于1985年辞去玉林地区文化局副局长之职，回到家乡平南，并真诚向组织申请到文联去，当时文联连办公桌椅都没有。许多人不解，他却坚定地说：“这样做，不脱离基层生活，更有利于我继续业余文学创作。”当时任中国作家协会党组书记、驻会副主席的马烽给莫老回信，也高度肯定了他的这一做法：“……（我们）坚持反映农民现实生活，为广大农民读者提供精神食粮为己任……你辞去地区文化局副局长的职务回到了县里，也是以上述目的做出这一选择的，我和你有相似之处……”。
近年来，莫老努力践行他晚年诗句“以此闲心报土壤”，继续以文学爱好（读与写）益己益家益乡益寿。他牵头创办的“乡土文友群”，自我坚持并在文友中提倡“三修”（人格修为、文化修养、艺术修炼）。他仅从建群这三年多来，就在群内发表了10多万字，分别跟十几位文友谈文学的，也写了10多万字。这对一位年届米寿之年的失聪老人来说，是十分难得的！创群以来，群内的蒙福森等七位文友先后加入了广西作家协会。他们都由衷地说：“在文学创作的道路上，都得到过莫老的指导和帮助！”
我怀念我们几户共有的那头老水牛，更感怀富有老水牛品格的莫老，在少年时期他就深深地影响了我，现在亦如是，将来亦如是！
