关于书评这件事

无意间看到吉振宇老师的小说《红馆新娘》有人故意恶评，且恶得没有任何水平，我本来想笑笑以屏弃之。可是接二连三的几日，恶者越恶，且恶得越来越没有水平，我终于也安耐不住，撇开《红馆新娘》本身的好坏，今日以文会友的方式，来说说关于书评这件事。

关于书评这件事，我恐怕不能比英国诗人奥登说得更多了。奥登在《论阅读》一文中对书评家应该做什么和能够做什么有清晰的阐述。

“攻击一本劣书不但浪费时间，而且对一个人的品格来说也有危害。如果我发现一本书真的很低劣，那么诱发我写篇文章抨击它的那种冲动只能是源于我自身，源于那种挖空心思的卖弄，卖弄学识、卖弄才智、卖弄邪念。一个人不能评论劣书而不炫耀。”

“炫耀”即虛荣，在基督教传统中是应下地狱的恶评行，在我们这里，我认为随时对着一堆垃圾展开孔雀的翎毛至少是一种愚蠢。攻击一本劣书，对于本来不打算去读它的人毫无意义，对于那些愿意花钱去凑热闹的读者更是卑鄙的诱哄。

所以，我告诫自己对劣书保持沉默，如果你把你的全部激情用于追逐各种类型的苍蝇，那么你最终会发现你最喜欢的地方就在厕所。

但这是不是说书评的目的就在于推荐好书呢？我以为并不如此简单。关于这个问题，奥登也提出了忠告，他说：“我最不需要批评家提供的一样服务是：他告诉我应该赞扬或恶评什么——我选择什么东西来读是我自己的事，这世上谁也不能为我代劳。”

对此我完全同意。当我谈论一本书时，我无意“明辨是非”。尽管在我们这个时代，批评或评论在大众媒体上的功用通常仅限于“明辨是非”，但是，面对一本小说时，我们有着远比“好”或“坏”、“是”与“非”、“正确”和“错误”更为复杂的关注，比如我可以容忍书中道德上的错误，但不能容忍书里的无趣，我可以容忍这个作者写错字、用错典，但不能容忍他大规模地兜售陈词滥调，我可以容忍故事情节的混乱甚至沉闷，但不能容忍作者头脑简单、鼠目寸光。

也就是说，对于小说，我的态度最终不是赞扬或恶评。成功的阅读本身就是一场爱情，它要求有趣、要求新鲜、要求深刻的生命体验，这是交织着挫折与诱惑、痛苦与快乐的过程。我看到了它的好也看到了它的坏，正因为它的好才有它的坏，正因为它的坏才有它的好；你若只判断出坏，那便是怨偶，不堪回首，也就不必再提；但如果你只一味说好，那也正是在写悼亡诗或墓志铭......

所以，我同意奥登的见解：良好的品味更多是一种辨别而不应是排斥，而当良好的品味感到被迫作出排斥，那么这就是带着痛苦而不是快乐了。

习惯于排斥的人通常缺乏爱的能力，这在批评家身上同样适用。当牙尖嘴利、得理不饶的批评家忽然决定在“谴责＂之余“赞扬”一下时，通常都会吓人一跳，你知道他排斥什么，但你没想到他居然接纳这个！所以，坚定的排斥者选择独身，而一个致力于“恶评”的批评家应该永不去赞扬任何作者或者作品，这样至少可以使他的真正“品味”永不暴露。

而“辨别”，我以为这就是书评的真正目的。“辨别”不是“明辨是非”，而是承认和鉴赏作品内的丰富差异，是在色彩缤纷中敏锐地感受微妙的对比、过渡、阴影和破绽，是在过去未来、前后左右的关系中看一部作品如何做出应对、得以成立。

对此，奥登做了准确的概括，他认为批评家有几个功能，第一是向我介绍我迄今为止没有留意的作者和作品，使我相信，由于我没有很好地阅读，我低估了某个作者或某部作品，第二是为我阐明不同时代和不同文化的作品之间的差异，而这是我自己永远也看不出的，因为我所知甚少并且永远也不会知道得更多;第三是对一部作品进行阅读，以增加我对它的理解;第四是说明艺术品“成长”的过程，也说明艺术与生命、科学、经济、伦理、宗教等等的关系。

假设完美地实现了上述所有功能，那么我相信，那样的书评将既不是简单的赞扬也不是简单的谴责，它是说可说之物，即一部作品它经得住我如此的阅读、如此的分析，它本身就是有价值的，但这种价值永远是相对的、有保留的。

批评家的阅读和一般读者的阅读不同。

我小区里的保安强烈地认为：金庸是伟大的小说家。在这一点上，他和那些暴发户有着完全相同的看法。

我认为，这是他们的权利，无可厚非。

但如果我也宣布金大侠是伟大的小说家，那我觉得我就是在说昏话，就是严重的滥情。

批评家的阅读除了敏锐的直觉之外——我必须修正刚才那个比喻，批评家的阅读不仅是一场爱情，还是一场被时时反思的爱情——好象还有另外一个自我，冷静地估量着这个过程中发生的一切。

可见，做一个称职的批评家其实是一件受罪的事，他可能过于冷静以至呆若木鸡，也可能过于投入以至冲昏头脑，冰火两重天，批评实在难。

而批评的乐趣、批评作为一种职业存在的依据也正在于此，毕竟，他们恰好具有这种冰火之间的平衡能力。

当然，实际上达到这种平衡的批评家并不多。所以，关于《红馆新娘》的恶评，我看着恶评是在受罪，更同情地认为那个写恶评的先生也在受罪。

对此，奥登有一句刻薄的评论：

“一般来说，当我们阅读一个有学问的批评家的文章，我们从他的引文获得的教益要比从他的评论获得的教益为多。”

我相信，这也是读了《Fifty Shades of Grey》、《流行的秘密》或者《红馆新娘》的读者们、评论家们的共同感受吧。