走在回山的路上

山就在离我很近的地方，我却无法真正走进去。在写一座山的时候，山只是个模糊的影子，一群纷乱的意象在幻觉中晃动。为了写一棵树，一棵树便呈现了，它是槐树呢还是樟树？也可能是香荫树或者刺栲树，这有很大的或然性，记忆中仅有的树名瞬间跳跃出来，闪闪烁烁。而事实上它们都不是山中任意一棵真实的树。写到树自然就会有鸟，叫什么鸟并不重要，重要的是鸟一定会发出叫声，至于它到底是怎样叫的，我只能想象自己便是一只鸟，在叫出生命里被封闭的声音。

我一直在写一座山，也在写一棵树和一只鸟在鸣叫。但我常常怀疑，我的语言与它们有关吗？也许我的语言本身还是关闭的门，并没有能向一座山打开，也没有能向一棵树和一只鸟打开。这当中隔着什么呢？由我进入它们的路径到底在哪里呢？

我也曾在山中坐在石头上发呆，看着对面的树，慢慢就会闭上眼睛，听到几声鸟的叫声忽近忽远……。而当我恍然醒来，已是日落黄昏，只得归去。回头想来，那时候应该是忘记了自我，忘记了时间的，比较像一场白日梦。我试图以语言来叙述还原那种状态，但写出来的文字与当时的状态其实已相去甚远，并不是一回事儿。

我始终无法真正进入它们，尽管我一直在写山的文字，而且还自许为静福山人。后来我想，这无法沟通交流的根本原因可能还在语言本身。如果说山是有语言的，树是有语言的，鸟是有语言的，泉水是有语言的，那么，我们作为人类懂它们的语言吗？我们人类的始祖原来生活在它们当中的时候，应该是能懂的。也许不需要说，也不需要听，就已经在说和听，一阵山风吹过，不言自明。那时候人与它们还是一类，还使用同一种语言密码。而后来呢？是从什么时候开始我们人类从自然中走出来，而且越来越像人类的呢？以至于我们的语言越发达，越与自然的语言拉开距离，成为另外一种话话体系了。

然而，有没有一种可能我们沿着自己的语言走回源头去呢？这种写作表达似乎面临着一个悖论。我们不能不运用人的语言，但又始终无法以语言抵达一座山、一棵树、一只鸟。我走在一条回山的路上，在这个路途中，发呆或者称之为“白日梦”的状态是另一种可能，但它往往是以忘记自己的语言为前提的。

我还一直走在回山的路上，一直在写作。我仍然希望有这样的抵达：像一座山一样思考，像一棵树一样生长，像一只鸟一样鸣叫。