过年

一

天气极冷。

生产车间关的严严实实，密不透风，窗户上的玻璃都蒙起一层水雾，已经看不清窗外的世界了。从外面进来的人，都裹得一塌糊涂，帽子，围脖，口罩，手套，齐上阵，进了车间之后又慢慢卸下所有装备。从车间出去的人，在车间里行走还能正常挺拔像颗白杨树，出了厂门便缩颈弓背，活像缩头乌龟。越冷越好，越冷就越近年关，越近年关便归心似箭。回到家里，一个小火炉围着一窝子老人孩子，兄弟姐妹。再或者，正如白居易写的，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”

向阳把手中的熨斗在烫台上甩了又甩，他恨不得把烫台给整散架了，做不了事，然后就可以放假回家过年了。

“他妈的，今天都腊月十八了，还不放假，一年比一年放假的晚。一年到头都没有挣到钱，还靠这几天就发大财，过肥年了。钱挣不到不说，还冷的要死。哎，算了，抽根烟去。”

向阳瘦高瘦高的的身材，标准的国字脸，眉清目秀，二十七八岁，一张嘴能说会道，很能讨女人喜欢。极有可能是被服装行业耽误的顶级销售员。他有原罪，那就是穷。家里兄弟姐妹五个，他未成年就出社会了。工地搬过砖，酒店洗过碗切过菜，修过车，最后找个媳妇做衣服的，媳妇便把他带进了服装行业。

向阳把窗户推开一条裂缝。窗外是阴天，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，大城市的寒冬也是这般萧条景象吧。都说冬天大雁往南飞，可是天空里愁眉苦脸，唯有凛冽寒风来去自由。不过此时，城里最热闹的地方应该有两个，打年货的商场和汇集地上归心似箭的“候鸟”的火车站。

二

在这座城市的遥远的地方，有一个叫做碧水镇的小地方。碧水镇的旮旯处有一个向家湾，这里便是向阳的老家。

碧水镇虽然是小地方，比不上高楼大厦的城里，但是它过年热闹起来可不含糊。碧水镇就一条街，分上街和下街。街道两旁不高不矮的旧楼房把街道夹得有点拥挤，尤其是过年的时候。每家商店的货物琳琅满目，店里面都摆不下了，店家索性摆到自家门前，可是还是觉得空间不够摆，就一天一点地往街道上蹭。街道上还有许许多多摆地摊的，推板车卖干果，挑箩筐卖橘子，摆案桌卖对联，随地铺一张床单卖小孩子玩具，还有卖肉，卖鸡，卖衣服……总之，只有你想不到的，没有买不到的。人，物，车把整个街道拥挤得水泄不通。碧水镇的年货随着年关越来越近，各路财神爷都荣归故里，物价是一天一个价，碧水镇的人都感叹，“哪怕你卖的是狗屎，都有人抢着买。慢了，还不一定买得到手。”

向家湾在碧水镇的最角落里，年味再怎么热闹繁华，从碧水镇刮到向家湾，那也只剩一股寒风了。向家湾以前很穷，穷得都是泥巴瓦房，一把凳子都放不稳，几十户人家坐落的比散文还天马行空。后来随着年青一代人的远走他乡的努力，逐渐盖起来了一排排有模有样的楼房。至于向阳家，还没有。

向阳家在向家湾的一个角落里。村里水泥路的尽头处，有一个拐弯的地方，有一颗参天大树，大树密密麻麻的枝叶下若隐若现的，有一间一层的水泥钢筋房。房子后面连着一大片森林。这间房子有两个门可以出入，大门是大气的朱漆防盗门，侧门是一个窄小的铁皮门。不过，防盗门一年四季都没有开几次，常年闭门思过。最热情的还是侧门——铁皮门。

这房子的主人，是一对年迈的老人。男老头叫向尚，他老伴叫陈九月，两位老人加起来都有一百四十多岁了。不过，人们早已忘记他两的名字。当偶尔有生人来这里找他，向湾里人问起他两的名字时，湾里人都一头雾水，好像记忆里没有这个人。当生人说起修电器很出名的那个人（向阳年轻的时候修电器声名远播），或者提起他的几个孩子的名字时，湾里人才拍着脑袋，恍然大悟，“原来你说的是他呀。”然后顺手指着马路的尽头处。一个人活了一辈子，最后却把名字活丢。

向尚虽然老了，但是没有驼背，依然有挺拔的身高，标准的国字脸，满脸的皱眉，像四川盆地的梯田，一双眼睛常常眯起来，视力仿佛看不到三四米远。在这冬天里，头带着雷锋帽，身穿军大衣，脚着大头皮鞋。你别想错了，这可不是新的，这套装备可是配了十几年了。雷锋帽掉了一边耳朵，军大衣里里外外都是补丁，至于皮鞋，那已经不是皮鞋了，表层的皮子都起层了，变成了米色的布鞋了。向阳是一个喜欢转悠的人，他也喜欢上碧水镇。每次回家他要么是用扁担挑着两个蛇皮袋，要么是用根棍子挑着一个蛇皮袋。他给老伴的印象是，遇人能跟人说一场，遇鬼能跟鬼说一场。至于陈九月，是裹过脚的人，身材就像被裹的脚一般矮小，田字脸，也是一脸的梯田。她给人的印象是，永远都是戴着一顶草帽，肩膀搭着一条毛巾，在厨房里忙前忙后，不管酷暑寒冬。

向尚有五个孩子，三个儿子，和两个女儿。老大叫向江，结婚的早，结完婚第二天便分家了，育有两个儿子。向尚对大儿子不太满意，逢人就唠叨，（老大）结婚到现在，孩子都有二十来岁了，都没有叫我去他家喝口水，哪怕是洗碗水都没有喝一口。老二叫向水，育有一双儿女，都已经上了初中。向阳是向尚老来得的小儿子，育有一个儿子。大女儿嫁到比自家还要穷的人家去了，大女儿生了两儿两女。小女儿嫁到一个没有公婆的家庭里去了，育有一双儿女。除了老大有三个小孩和老幺的一个小孩，其他的孩子都是陈九月一手带大的。陈九月完全可以骄傲的说，带了一辈子孩子。

曾经，这个家是热闹过的。陈九月一声吆喝，一群孩子便围了上来，就像吆喝小鸡一样。她也不会讲道理，孩子调皮了，手中拿了什么东西就用什么东西打下去，扫把，水瓢，棍子，草帽……这些都是她的理。

现在屋里冷青了，除了家门口十几只悠闲自在觅食的母鸡，没有一个小孩了。老二的孩子自己带到上班的地方读初中去了，老幺的孩子送到丈母娘家带了。大儿子的两个孩子外出打工了，虽然每年回来过年，还是住一个湾子，却仿佛是一个住国内一个住国外，永远都见不到面。自己的孙子尚且如此，更不用说外孙了。

房顶到处都是蜘蛛网，灯泡上电线上长长的吊着灰尘，唯有灶台和那做饭的锅还算干净的。家里没有一样像样的电器，最贵的估计就是一个不常用的电饭煲，有一个台式电视坏了好多年没有舍得扔掉，沾满了一身灰尘。在这样的冬天里，防盗门和铁皮门一天到晚都是紧闭着，如果不是窗户上的烟囱冒出一缕缕青烟，还真不知道屋里住的有人

三

碧水镇的年货都是整三轮车的往向家湾送，络绎不绝。湾里也逐渐热闹起来了，熟悉而又陌生的面孔越来越多了，东家窜西家的。帅气的面孔，漂亮的姑娘，还有小孩子的鞭炮，大人的烟花，把湾里的空气都热乎起来了。熟人遇到熟人，头一句话便是，“年货都备好了！”被问的人总是喜气洋洋的咧着嘴，“都准备好了。你家呢！”

“一样啊，准备的差不多了……”

向尚带着老伴出门溜达，地上的影子一长一短，一瘦一小，暖阳下显得格外亲切温暖。碰到湾里人的时候，总要寒暄一翻。

“向老，年货都备好了！”

“过年啊，两个老人年好过的很，不需要什么仪式礼节，也随便的很。好吃也是一顿，不好吃也是那一顿。”

“怎么，孩子还没回来，都不回来过年？”湾里人惊讶地问。

“还没有回来咧。说实话，我是不希望他们回来过年，我两个老人过年倒自在。”

“您这是说的什么话。过年了，家家户户团团圆圆。外地打工的盼归，屋里的人是等归。”

“哎，你是不晓得我家那过年……真不是过年的味……”向尚突然显得一言难尽。

小儿子向阳带着老婆孩子，开着车终于从丈母娘家回来了。大包小包的从车上拎了下来，一个个都往自己房间里送。向尚还记得在向阳小时候，自己从外地回来，肩膀上挑的蛇皮袋总有向阳的惊喜，放下担子，向阳总会围上前迫不及待地解开蛇皮袋，看有什么好玩的好吃的，当然当父母多半都不会让自己孩子失望，因为小孩子很容易满足的。其实不单单小孩子喜欢惊喜，成年人和老年人一样都喜欢惊喜。老年人跟小孩子一样，也很容易满足。向尚看着向阳从防盗门进进出出搬东西，眼睛里透露着一丝丝失望。

陈九月把家里的米装了一小袋子，自己种的青菜也装了一袋子交给了向阳，

“阳阳，你们回来了，就自己做下饭吃。我和你爸想吃一顿的，不想吃一顿的，没个准数。”

向阳皱了皱眉头，脸色凝重，心情不悦。过大半天，向阳把媳妇喊应了，

“把东西收拾一下，去你娘家过年。”

“我妈早让我们在那边过年，你非要跑回来。”向阳的媳妇责备。

“家里没有温暖，回家真没意思。”

向尚又看着儿子把刚刚搬下车的大包小包，重新装回车里去。一家三口坐上车，一溜烟消失在村口不见了。

四

腊月二十五，二儿子向水拖家带口才回来。向水在另外一个城市买了房，这个房子已经买了有四五年了，可是一直没钱装修，所以也没法子住人，年年过年依然拖家带口千里迢迢回来。

其实两老人现在住的水泥钢筋房是二儿子向水出钱修建的。原来的老房子是泥巴瓦房，就在铁皮门对面五十几米开外的地方，老房子已经塌了一半，剩下的一半青草已经成功攻上屋顶了。

向水回来的确实有点晚了，还有四天就要过年了。家里一如平常，什么年货都没有准备。有的只是几粒米，地上躺着几颗大白菜，包菜，土豆，萝卜。再看看别人的窗户院子，挂满了腊肉，腊鱼，香肠，鸡子，鸭子……应有尽有，充满了年味。

“爸，向阳今年不回来过年吗？”向水问。

“回来了。回来打个圈又走了，说是去他丈母娘家过年。”向尚对此事是轻描淡写。

“爸，不是我说，你这小儿子是白生了。小时候，你和妈还最疼他，现在你看看……”

“妈，豆腐打了没有？”二媳妇问陈九月。

“没有，我和你爸老了，挑不动了，没办法去打豆腐。”

“那家里还有黄豆吗？”

“去年的陈黄豆还有一些，今年的新黄豆在蛇皮袋装着。要打豆腐，你就去把黄豆装些在水桶里泡着，明天挑去打吧。”

“妈，那家里还有花生吗？”向水又问。

“今年就没种了，还是去年的陈花生。我和你爸现在都做不动了，只能做点菜园子，免得花钱去买菜吃。”

“那明天把花生也装一袋子拿到街上去炒下，过年剥着吃。”向水对媳妇说。

向水不同于弟弟向阳，回到家，他和媳妇还是非常愿意亲自动手下厨，准备过年的食物。家里虽然物资匮乏，既然回来过年，那还是要忙活起来的，毕竟上有老下有小。

除夕这天到了，家家户户点烟花，放鞭炮，贴对联，吃年饭，好不热乎。

“爸，鞭炮买没有？”向水满屋子找不到鞭炮急切地问。

“那我没买呢，你没买吗？”向尚反问儿子。

“那对联呢？”向水又问。

“没有。你们回来过年，这些事情都不操心的。”向尚略显不高兴了。

“不是，爸，我回来这么晚，过年的东西你就一点都没有置办啊？这要是我们不回来过年，你和妈过年就准备吃萝卜白菜啊？”

“水啊，我和你妈加起来也有一百四十多岁了。你结婚这么多年，孩子也这么大了，总不能什么事都向我伸手了。一年到头也见不着你们一分钱，我和你妈就靠国家那点养老钱，一个月八九十块，一年也就千把多点，就算大礼你们出了，可是这隔壁邻居的小礼还得我罩着，家里电费水费，电话费，买米买油都靠这点钱。我知道你在那边买了房子，自己也没什么钱，我也帮不了你。但总算我是你的老子，你不是我的老子吧。”

这顿年饭大家都没怎么吃，正如老话“年年有余”，把饭菜留到新年第一天再吃。

家家户户的的窗口白光醒目，一如平常的除夕夜晚，对千家万户有着相同的意义——守岁，除旧迎新。向水和媳妇早早休息了。向尚把很早以前就准备好的树根烧起一堆火，火苗时有时无，一跳一跳的，但是燃烧的温度足以驱寒。向尚身穿着补丁军大衣，头戴残疾雷锋帽，脚着脱皮的大头皮鞋，陈九月坐在向尚旁边，还一只花猫眯着眼睛在火炉旁和两个老人一起守岁。他们头顶上面吊着一个鸡蛋大小的灯泡，昏暗的橘光没能照亮屋内的每个角落，就连两老人的模样都照的模糊不清。灯泡和火苗昏昏欲睡，两老人趴在自己双腿，哈欠连连。鞭炮声响彻午夜送走旧年，五彩烟火点亮新年心愿。

五

赤条条的树桠枝条还没有吐露新芽，寒风依旧在大街小巷横行霸道，年已经过完了。离乡大军开始整顿出发了，有的大包小包，有的拖家带口，有的孑然一身。有的相送于门口，在新的一年嘱咐又嘱咐；有的相送于村口，挥挥衣袖说再见；有的相送于车站，马路上狂奔的汽车，拥挤不堪，声声催促离别。

向水和媳妇也在整理行李。除了一些衣物，还有一些鱼肉。

“向水，去菜园子摘些菜苔，青菜之类的吧。城里的青菜又贵，自己种的青菜口感也要好吃点。”低头收拾衣物的媳妇对向水说。

“嗯，等下我去菜园子摘吧。”向水应着媳妇。然后他去找母亲，“妈，家里还有米吗，我想带点米去吃。”

“你去楼梯下的米缸看看吧。”陈九月在忙着洗碗。

向水走到楼梯下，揭开米缸，用米瓢一挖，米缸居然见底了。向水心里犯嘀咕，“怎么见底了呢？”

“妈，家里除了米缸还有米吗？”隔着房门，向水大声问陈九月。

“年前你爸就只碾了这些米。”

向水心里有些失落，又重新盖好米缸。然后，向水换上雨靴，提着竹篮子去了菜园子。

向水挑着担子走在最后面，媳妇背着包，一只手牵着女儿，一只手提着为长途坐车准备的零食，走在前面。儿子走在最前面，一蹦一跳的，像极了初生的牛犊。他们一步一个脚印离乡村越来越远，没有人送他们。

“每年过年冷冷清清地回，又冷冷清清地走。回来过年没什么意思。”媳妇抱怨着。

“等今年把房子装修好了，就不用跑了。”

过年的海潮随着离乡大军的撤退而渐渐消失，碧水镇，向家湾也渐渐恢复了往常的小桥流水的平静。

年后的天气也渐渐暖和起来，不用紧闭门户，不用烧炉子烤火。明媚的阳光撒在林子里，墙壁上，一片暖烘烘。向阳和老伴搬来凳子靠着墙壁晒起太阳。

“老头子，中午吃什么？”

“昨天不是还有剩饭剩菜吗，随便热下就行了。”

“我去把青菜拿来摘点吧。青菜吃不了，放几天了，再不吃就烂了。”

“把青菜炒软点……”

人们又开始遗忘马路尽头处，有一颗参天大树，大树枝桠下遮掩一户人家，唯有三五两只母鸡在家门口，“咯咯咯”地觅食，也许是寻找过年突然消失不见的许多朋友，还有一只花猫懒洋洋地在墙头晒太阳。一阵狂风穿过林子，墙角的那颗参天大树落了一地的枯叶。再来一阵狂风，地上的枯叶便吹散到草丛角落里了。春天临近，待树根给予枝头足够的营养水分，枝头便回赠一袭青衣长发。