父亲树下乘凉

唱歌的麻雀落在父亲的烟囱上

花甲的父亲硬把寒铁烧成了暖炉

透明的玻璃感动的泪流满面，模糊了双眼

离开乡土的父亲更加热爱泥土了

常常抽空挑两三担粪水去给菜地补充营养

我总怨家里有吃不完的青菜

午后的阳光上了我的楼台

又走了悄无声息地走了

夕阳也没有说声再见便沉了下去

我取下手表放在耳边

聆听时间的声音

夜幕突然就撑满了天空

父亲说，他这辈子他活得骄傲

三十岁娶我母亲的时候，

亲手磊了石头屋，茅草盖了很厚很厚

砍了南山的竹子，亲自削了筷子

三十岁已经过了

我却还在父亲的树下乘凉