爱的味道

古人云，民以食为天。以前吃饭是为了活着，现在呢，活着是为了享受美食。我这辈子对吃饭却没什么讲究，说不出什么最喜欢吃，什么最不喜欢吃。只要能饱肚子，对饭桌上的要求不高。不要说我没品味，也不要说我不讲究档次，也许这一切跟小时候贫穷的生活有些密切关系。

小时候生活在大山里头，美其名曰“世外桃源”。从山脚仰望山顶容易，从山脚爬上山顶却需要费很大的功夫。那时候没宽敞的水泥马路，也就是走的人多了才有的一条羊肠小道，弯弯曲曲，盘山而上。春夏季节草深叶茂，会淹没崎岖山路，这时候就需要有个好心人挥着柴刀从山顶一直砍到山脚，羊肠小道这才重现于天。大山给与外人是神秘感，给与我们的却是贫穷落后。

其实山里面也种水稻，但是如果不是风调雨顺的年头，那就颗粒无收。干旱的时候，田里裂开的缝仿佛发了地震一般，绿油油的秧苗被晒成病恹恹的枯黄。不过山里头有一样农作物年年大丰收，那就是番薯。所以生活在山里头的孩子都是吃番薯长大的。一天三顿，顿顿离不开番薯。

每天早上，母亲起来都要煮一锅猪食，猪食上面就铺一层小块头没有去皮的番薯。猪食煮熟了，猪的早饭做好了，一家六口人的早饭也做好了。我总是挑最小最软的番薯吃，因为又小又软的番薯容易下肚。有时候会拿碗装着吃，有时候拿几个放在手上吃。剥下的番薯皮也没舍得丢掉，母亲会收集起来拿去喂猪。吃完番薯，便去上学，或者放牛，再或者拿着父亲磨好的柴刀上山砍柴。

中饭还是吃番薯。这个时候是煮番薯，把大块头的番薯去皮洗净，然后一一剁碎，鹅卵石般大小，放在吊锅里盛满水，盖好锅盖，大火伺候。如果火候把握的好，煮出来的番薯汤一定是甜的，非常甘甜润喉的那种。我吃不下这种煮的番薯，水虽然是甜的，但是番薯已经索然无味。我把番薯放在门牙里啃，实在难以下咽，吃不了几口，便要伸出舌头做呕吐之状。即使非常饿，我绝对不会去盛第二碗。但是父亲和母亲却吃的特别香，盛了一碗又一碗。

最期盼的要属晚饭了。到了晚上点上煤油灯，烛火在风中摇曳，这时候一家人才会看见白米饭。其实也不完全是白米饭，还掺杂有番薯。晚上的番薯我还是比较喜欢吃。因为晚上的番薯是红心苕，生吃都特别甜的那种。把红心苕去皮洗净，刨成丝，待锅里的米煮“开花”了，倒出米汤，然后把苕丝放进锅里，小火烘烤一会儿，白花花的米饭和红彤彤的苕丝便一起熟了。饥饿一天的肚子就等晚上一顿白米饭，本想敞开肚子吃个够，奈何去盛第二碗的时候已经见锅底了。

住在上里头的时候，蔬菜也蛮丰富的。冬瓜，南瓜，黄瓜，丝瓜，就是没有西瓜。冬瓜是个好东西，从头年可以吃到第二年的新冬瓜长出来。新鲜的冬瓜吃不完，奶奶便把冬瓜切成片晒干，什么季节都可以吃上冬瓜。我还是比较喜欢吃南瓜，嫩南瓜可以炒着吃，老南瓜可以煮粥吃，特别爽口甜蜜。秋天的早晨，有时候我们可以不用吃番薯，因为我们更爱吃蒸熟的老南瓜。只是南瓜的产量赶不上番薯的产量，总是不够吃。记得有一天的中饭，奶奶煮的嫩南瓜菜。一家人囫囵吞枣地吃饭，吃到一半的时候，奶奶突然拍着大腿嚷道，今天煮的南瓜没有放油啊。我们瞄了瞄锅里煮的南瓜，只剩下一点锅底了，没有放油的菜也吃个精光。

小时候特别想去外婆家，因为在外婆家能吃上家里从来都吃不上的菜。外婆家在大山的外头，从山顶走到山脚，再从山脚走半个多小时到镇上，才能坐上班车，大概二十多分钟的车程，下车后穿越一片农田阡陌才能到外婆家。在外婆家能吃上鲜嫩的蒸鸡蛋和脆甜的藕。这两样菜是家里的饭桌上从来都没有出现过的，但是在外婆家似乎是家常便饭。去了外婆家才感觉到自己家的贫穷，但是我在外婆家还是住不习惯，没过两天心里还是惦记大山里头的泥巴，石头，伙伴。

大山的土壤虽然贫瘠，但总算养育一代代人，也报把我养育成人。坐在岁月的车轮之上，物换星移，九十年代父辈们开始背井离乡，贫困的生活逐渐改善。而我们这群曾经的小屁孩长大成人，成为建设新时代的新生力量。经历两代人的刻苦努力才从大山里搬出来，住在镇上。曾经同宗同姓的湾里人融入大山外头的人山人海，大家逐渐陌生起来了，“相识只相似，不敢呼乳名”。

随着时代的发展，生活水平逐渐提高了。从前家里的柜子里见不着几个盘子，现在逢到家里来客人就感觉厨柜里的盘子不够用。尽管如此，食物对我的诱惑力却依旧不是很大，也许是从小形成的生活习惯吧。每次吃饭朋友都会问我喜欢吃什么，我总是笑了笑说，我这人不挑食点什么就吃什么。如果非要说喜欢的话，那就是饺子。

今年五一，丈母娘家来了一大群客人，包了很多很多的饺子，用土灶煮了满满的一大锅。爱人打电话给我，让我回去吃饺子，但是我没有放假，只能隔着屏幕垂涎三尺，闻香了。

五月四号终于等到放假了。八点多下班，回到宿舍匆匆忙忙洗个冷水澡，随便把衣服洗好，然后就火急火燎地驱车去了丈母娘家。到了丈母娘家已经是晚上十点多了，农村里万籁俱寂，万家灯火熄灭。我“哐”的一声关车门，震动了整个村子的空气，引起三五两处犬吠声。我沿着小路往丈母娘家走去，通过一方透亮的窗户看见丈母娘在厨房里忙碌。丈母娘穿着睡衣，在窗台下拿着锅铲在锅里搅动，一阵阵热气腾腾的蒸汽从窗户升了起来，飘过丈母娘的眼前。我心里犯嘀咕，这么晚了丈母娘不会在跟我弄吃的吧。不一会儿，一大碗热气腾腾的结实的饺子，上面还压着两个煎蛋放在我的面前。丈母娘说，上次家里包了很多饺子，我没能回来吃，这是特意留给我的。

鄂州的饺子，我也称呼为“丈母娘”牌饺子。这种饺子是正方形的饺子皮，包起来的形状像元宝。里面的馅是猪肉加青菜，口感特别爽口，一点也不油腻。每次去鄂州，丈母娘就会让我大饱口福，饺子吃个够，离开的时候总让我意犹未尽，回味无穷。一大碗饺子一会儿就溜进了我的胃里，但是胃里也没感觉到“货物”的积压，似乎还是空的。

三更半夜能在厨房忙碌煮一碗饺子，那一定是爱你的人。担心你冷热饿饱的人，那一定是把你放在心中的人。我想起窗口那升起的腾腾热气，仿佛看到丈母娘心中对女婿滚烫的爱，那种疼爱是视如己出。

丈母娘的疼爱让我想起了父亲。每次放一天假我便三更半夜开车从武汉回家，就想在家多陪孩子一会儿，然后返程的时候我会选择第三天凌晨五点出发赶回武汉上班。父亲便会在凌晨四点钟就摸黑起床，煮一碗面条或者饺子，再或者炒一碗蛋炒饭。做好了早餐，父亲便准时五点敲门喊我起床吃早饭。吃饱饭，父亲便打开门送我出去，这时候外面还是一片漆黑，天空漏着三五两颗星星，伸手不见五指。我打开车灯，父亲站在家门口一边向我挥着手，一边嘱咐我开车小心。小时候就让父亲操碎了心，现在三十多岁了还劳烦父亲牵挂，我的心实在愧疚不已。

其实我还爱吃父亲包的芋头圆，又称“陀螺”。芋头圆是用红薯粉和蒸熟的芋头揉成面团，取一段捏成小碗形状，然后把馅放进去，最后收口成形，形状特别像陀螺。做法跟饺子相似，只是材料不一样而已，所以味道也是各有千秋。以前在山里住的时候，特别穷，只有到过年的时候才能吃到父亲包的芋头圆。现在生活水平提高了，父亲也有空了，有时候放假回家，父亲便兴致大发包上几十个芋头圆，让我解馋。

如今日子越来越漂亮了，温饱已经不是生活追求的目标了。吃的更好，穿的更美，才是当下乐此不疲的追求。纵然时代日新月异，美食千千万万，但是我觉得都不及父亲的芋头圆，也不及丈母娘的饺子。因为饭桌上的美味早已司空见惯，有爱的味道的食物才是最幸福的一顿饭。