母亲

一个人身处异乡，会时常想念自己的家乡。一个内心孤独的人，会常常想念自己的亲人。一棵树，枝叶繁茂，该感叹树根是有多么伟大，伟大的养育之恩。常年在外的我，常常怀着愧疚之心，想念我的母亲。
有一次回家，我把钱包放在酒柜上。母亲把钱包拿来翻着看，然后拿出一百块对我说，这一百块我拿去用。我怔住了，原来我上十来年班都不曾给过母亲钱。那一刻，我仿佛感到自己像个犯了罪的人。我该是有多么愧对我的母亲。
母亲这辈子很少跟钱打交道。以前住在山里老家，都是种庄稼自给自足，没什么现金。父亲出去打工以后，把钱都是交给奶奶保管，那时候我经常听到母亲骂父亲和奶奶。搬到镇上以后，母亲在一个餐馆上了两个多月的班，以后就病倒住院了，从此丧失了劳动力。她的工资还没有拿到，最后凑去给我买结婚的家电了。似乎我们从来都没有关心过，母亲的手头需不需要钱。我开始怀疑自己，有没有正真关心过母亲？
前几天母亲生日了，五十五岁，我却不能回家陪陪她，心中很是愧疚。农村里五六十岁的人，也可以说儿孙满堂了，好些老人过生日孩子们都是大老远的跑回来，挤上两桌，热热闹闹欢欢喜喜地陪老人家过个生日。兄弟姐妹四人，没有一个能回家陪母亲吃顿饭的。有的只是父亲陪着母亲吃顿清淡的南瓜粥。
犹记得小时候，父亲出远门打工，一年到头很少见父亲回家。但是每年奶奶生日，父亲一定会回家。家里最热闹的时候，也是奶奶生日的时候。即使是奶奶现在过世了，父亲也会在奶奶每年的生日回老家祭拜她老人家。同样我们兄弟姐妹在外上班，却不能做到像父亲那样年年回家陪母亲过生日。
母亲这辈子生过两场大病。两场大病都是鬼门关走一遭。第一次是坐月子生场大病，那时候我还没有出生，父亲常常提起这段刻骨铭心的往事。第二次是我刚结婚不久，母亲患了脑血管肿瘤破裂，在武汉军区广州总医院住了整整半个月，十五个日日夜夜都是我和父亲守在母亲身旁，度日如年。自从母亲脑子开刀以后，母亲的人生就开始了恍恍惚惚。母亲变得喜怒无常，变得健忘，像个孩子。只是，我们还是孩子的时候母亲陪我们玩，她老了，变成小孩子时我们却不能在身旁陪伴。
不能陪伴，对母亲也许是一种无言的伤害。姐姐远嫁江苏，两三年才回来一次。那一年姐姐一家人回来陪父亲母亲过春节。过完春节，我们送姐姐一家人去河对岸坐车回家，唯独母亲没有去送。等到我们到达河对岸候车点的时候，妹妹隔河发现母亲在岸的那边，家的后门站着，单手扶着墙，望着我们河岸的这边。母亲这辈子都不会用语言表达她的爱。
记得小时候，也不知道是冬天还是夏天的晚上，一家人做在一起聊天。突然聊到，父亲母亲老了以后，让我们兄弟姐妹来分配养老。那时候兄弟姐妹四个几乎异口同声说，愿意养父亲，不愿意养母亲。还记当时父亲乐呵呵地对母亲说，看你以后老了，走不动了爬不动怎么办。母亲倒显得淡然，说，我才不要活那么久呢，活个五六十岁就够了。
那时候家里老人都说，孩子的脚趾头可以看出父母的寿命，大脚趾头代表父亲，第二个代表母亲，哪个长些就代表哪个长寿，当时心里就想着大脚趾头能比第二个长些。也不知道那时候我该有多么混蛋，说出那么大逆不道的话，该是有多么伤母亲的心。现在也不知道母亲是否记得当年她调皮的孩子多么刺痛她的心。现在想想，不管那根长那根短都是心里的痛。
母亲年轻的时候，也顶了家里半边天。那时住在山里务农，父亲出远门打工，家里所有的水田旱地都靠母亲一个女人耕耘。我犹记得母亲哭过，被山里的蚂蜂嗤得哭过，管教不住我们兄弟姐妹四个而哭过，刚买回来的小猪仔跑了气得哭过……
自从母亲脑子动手术后，母亲就丧失了劳动力。现在很多人都说我母亲享福，什么都不用做，只管吃只管喝。其实我母亲是最可怜之人。人的一生最悲哀的事莫过于丧失了劳动力。劳动可以给人带来快乐，带来成就感，我的母亲这辈子都不会有这种快乐和成就感了。
文字在幸福和苦难的面前是苍白无力的，它永远不能写尽母亲这辈子的酸甜苦辣。思念情感永远不会停止在时间和空间，都说百善孝为先，让这种传统美德永远传承下去。