清明

不知道从什么时候开始，清明节成为我每年必修的功课。也许是从小受父亲的熏陶，也许是因为现在离家近的缘故吧，也许是父亲渐渐苍老了吧。

虽然家里没有皇位继承，但是家里的责任和习俗还是需要人来传承。我是家里的长子，自然由我优先替父亲分担家庭责任，传承家族习俗。打我记事起，每年元宵节和清明节父亲都会带着我漫山遍野，荆棘丛林去祭拜祖先。

住在大山里头的时候，家里特别穷困，温饱都是问题，但是祭拜祖先可不寒酸。我隐约记得，那时候的祭品可是半碗米饭，一刀肉，一条鱼，还得备一壶温热的老酒。那时候我们的日子可是一天三顿红薯看不见白米饭，一个月看不见一块肉，唯有湾里吃酒席的时候才看见有人喝得酩酊大醉。

大约十来岁，我便是父亲的小帮手。父亲小心翼翼地提着祭品在前面寻路，我提着香纸鞭炮跟在后头。每到一处坟前，父亲先起是摆好祭品，然后拿出打火机点燃黄纸。父亲一边烧纸钱一边吩咐我取出三根香，一根红蜡烛，父亲在熊熊燃烧的黄纸上点燃三根香，我学着点燃红蜡烛。红蜡烛被我烧了很久还是没点燃，父亲便教我，让蜡烛粘一点燃烧的黄纸就可以轻松点燃。最后父亲点上鞭炮，待到鞭炮劈哩叭啦的炸完了，我和父亲再向坟墓行跪拜之礼。父亲一边拜一边喃喃自语地祈祷，“……今天清明，带着孩子来跟你扫墓，你要保佑孩子平安长大，保佑孩子会读书，保佑在外面打工的人发财，保佑老人健康，长命百岁……”每到一处坟前，父亲行跪拜之礼的时候都是这样的祷告致辞。看着父亲虔诚的样子，我坚信人死后肯定是成仙了，应该不会转世投胎了。

在我记忆里，清明节祭拜祖先父亲从来都没有缺席过，但是今年父亲却没能去祖宗的坟前扫墓了。

清明节素来都是“雨纷纷”，但是今天的清明节并没有下雨，只不过是阴沉沉的，早上八点我便开车带着父亲回深山老家祭祖。自从我们搬出大山，故乡已经荒芜十多年了，旧房子早已不见了房顶，一扇千疮百孔的木板门却还挂着一把锈锁，放眼环山，翠绿一泻千里，就连走兽行走的路都看不到，唯独一群飞鸟在上空来无影去无踪。虽然活着的人离弃了这里，但是我们的祖宗还守护在这一片土地里，他们就藏身在那翠绿之下，东南西北各个山角落里，此时此刻真的是考验后人的孝心的时候。

我们的祖坟有三十多处，漫山遍野，所以我们得抓紧时间祭拜。丛林把我们淹没，野草灌木把十多年前的小路淹没，荆棘拦我们的去路，所以我们除了东奔西走，还需要靠着以前的记忆找路，凭借去年插的花找坟墓。不一会儿，父亲便大汗淋漓，气踹嘘嘘。父亲拍着额头说，“我不行了，头脑发晕，估计这病又要犯了。”

大约在十多年前，父亲在工地上做小工，有一次突然晕倒了，被工友们送进医院，查出来严重的颈椎病。颈椎病引起压迫神经，导致头痛，站立不稳，最后出现晕倒。这个病已经伴随父亲十多年了，每年都会病发几次，每发一次上吐下泻，不吃不喝，仿佛大限将至。有一次父亲犯病了，躺在床上呻吟，街坊邻居打电话给远在外地的我，说父亲要叫车送回老家，那一次真的把我急哭了，大晚上我从武汉急匆匆赶回家。因为当年我奶奶便是在回去的路上断了气。

看着父亲那一张经历六十六年岁月的脸庞，满是斑驳，满是沧桑，那六十六年的头发从厚到薄，从黑到白，我感觉到父亲真的苍老了很多。想当年，父亲年轻的时候漫山遍野砍柴，开荒种地，把额头的汗珠洒满大山的每一个角落，养活一家人，撑起一片天，如今苍老了，纵然是双腿仍在，却去哪都已经不方便了。想到此处，我的心里不禁对生命隐隐约约有一丝悲悯，有一丝凄凉。

我担心父亲旧病复发，便让他在大伯家休息，然后我去车里取了一瓶饮料递给父亲，对父亲说，“没事，你就在我大伯家休息，我去就行了。”那一刻，我感到了孤单，以后的日子里也许父亲不会再陪我前行了，我也感觉到父亲已经成功把家庭的责任交到我的手上，他可以高枕无忧了。

从早上九点钟开始扫墓一直到中午十二点才结束，然后我和父亲扛着锄头去竹林里挖竹笋。清明节的时候也正是竹笋破土的时候，所以每年回老家扫墓我和父亲都会挖一些竹笋带走，怀念家乡的味道，品尝春天的味道。

我扛着锄头走在前面，父亲夹着蛇皮袋跟在后头。走进一片竹林，只见破土而出的竹笋尖尖的脑袋，大约有四五十公分高，有些个头比我还要高，密密麻麻比城市的高楼大厦还要密集。我放下锄头，看着这么多春笋真让人眼花缭乱，都不知道从哪一颗开始挖才好。

终于我挥起锄头，一锄头一支竹笋。我在前面挖，父亲打开蛇皮袋往里面装，不出一会儿的功夫，蛇皮袋被撑的鼓鼓的，一直到饱到袋口。我还想多挖几支，父亲说道，“算了吧，不挖了，已经装不下了。”说完父亲双手握紧袋口试着提了提又说道，“够了够了，已经提不动了。”我这才罢手，把锄头递给父亲，我接过父亲手中的一袋竹笋，准备提起来就走。

我这才发现自己可能真的贪心了，居然提不动那一袋竹笋。于是我半蹲下去，把蛇皮袋放在后背，然后慢慢地往肩膀上拽，直到掉在我的后背，我这才慢慢的直起大腿，弯着腰，驼着背蹒跚往回走。父亲扛着锄头跟在后头。

还记得以前挖竹笋，那时候是父亲在前面挖竹笋，我跟在后面捡竹笋。挖好竹笋后我想要忙扛竹笋，父亲都不让我扛，生怕累到我生怕把我衣服弄脏了，自己提起竹笋放在肩膀上，健步如飞地往前走，而我扛着锄头慢悠悠地在后头跟着。还记得父亲实在需要儿子帮忙抬东西的时候，他都会把物体的中心往自己的肩膀那边挪，生怕儿子的肩膀压多了重量，哪怕是我有这个力量。我知道苍老的父亲已经不能再为他的孩子保驾护航了，他的爱已经力不从心了。我们的家已经把父亲的腰杆子压弯了，而我需要直起腰杆子替父亲撑起这个家。

青山依旧，春色如故，在这座大山里头，我依稀记得父亲年轻过，在水田里春耕，在旱地里播种，往菜园子里挑粪……那时候的父亲体力真充沛，那时候的父亲真的年轻，只是父亲再也回不去像春天一样充满活力的岁月了。我突然害怕清明节了，害怕父亲的身影离我越来越远，害怕清明节扫墓的路上只有我一个人在寂静的山林寻路。

但愿岁月能够善待我的父亲，让他少一点病痛，多一些健康。虽然他没有做过惊天动地的事，但他就是我生命里最伟大的人，因为他给予我生命。有父亲在身旁，我还能觉得自己是个孩子。