父亲老了

父亲老了，不是上了年纪的苍老，也不是满头白发的苍老，而是满身病痛的苍老，失去了劳动力的苍老。每当我看见父亲因病痛靠在凉椅上呻吟，无精打采的样子，我的心就一阵阵莫名的恐惧，我害怕“苍老”会带走父亲。每当我看见父亲因为病痛而失去劳动力，在家里闲置的不知所措时，我的心就一阵阵莫名的心疼，曾经靠出卖体力养活一家六口人的父亲如今再也干不动了，他的叹气声里有着浓浓的不甘心。

有一次我从武汉回去，爱人做了一桌丰盛的晚餐，有龙虾，有鲈鱼，有红烧肉，还有排骨汤……孩子们都兴高采烈的洗手，搬凳子，拿碗铺筷……头上扎的辫子像钟摆一样左右摇摆，仿佛都在为这丰盛的晚餐感到高兴。我喊父亲吃饭，父亲却说头疼的厉害，不想吃，便拖着沉重的步伐去房间里睡觉了。我盛了一碗汤端进房间，本想让父亲喝下。父亲怏怏说道，“我头都抬不起来，我不想吃，你端走……”这顿晚餐虽然丰盛，虽然孩子们吃的津津有味，但是由于父亲的缺席我的心里却是空落落的。

吃完饭，想到父亲还是空着肚子躺在夜晚的床上，我便找来一个勺子去喂父亲喝点汤。我推开房门，黑暗的房间里喘息着父亲的呻吟声，我打开灯把父亲喊醒，然后把父亲扶起来靠在床头半躺着。我一勺一勺的小心翼翼的均匀的喂着父亲，此刻我的心里又充满了幸福感，哪怕是父亲病了也不怕，最起码他还有自己的孩子坐在他的床边陪伴他，喂他吃饭，就像父亲年轻时候喂年幼的我吃饭一样。正如孟郊在《游子吟》里写到，“谁言寸草心，报得三春辉。”但是悠悠青草永远都报不完春的养育之恩。

都说父爱如山，但是我觉得父亲的爱是贫瘠的，是匮乏的，就像我的故乡一样贫瘠。我的故乡在高山之巅，四周依旧是山脉连绵环绕，那贫瘠的土地除了生长出拳头大小的番薯来养活山里面的人，真的没指望它能够创造更多的财富来改变山里面的生活。一天三顿番薯，一年到头养一头猪，好不容易种点水稻，能不能收成还得看老天爷的脸色（山里面严重缺水）至于花生黄豆，只有家里有客人的时候饭桌上才能见到。也就是这样的生活，父亲和母亲把我们兄弟姐妹四人拉扯大了。

父亲的爱是什么呢，在我的记忆里似乎有些模糊了。父亲的爱是过年的时候，父亲把自己舍不得穿的新衣服给我，虽然那新衣对于我来说不合时宜，但终究是一件新衣服。父亲的爱是过年的时候，给我准备了一双皮鞋，被父亲擦的闪闪发亮的，然后小心翼翼的摆好，等待第二天早上好让我穿上。父亲的爱是手中的棍子，每次调皮捣蛋之后都少不了父亲的一顿棍抽，是那种一只手把我拽紧，一只手拿着棍子像闪电一样没规律的狂抽，想逃都逃不掉的挨打……

小时候只觉得父亲非常严厉，现在想想应该是父亲的脾气不太好吧。不管是严厉也好，还是脾气不太好也罢，父亲的爱从未停止过。就是现在父亲和母亲苍老，我们兄弟姐妹都是三十多岁的人了，我们换下的鞋子，父亲都会拿到河边去洗的干干净净，或者让母亲把我们的鞋子拿去洗干净。父亲这辈子唯一值得骄傲的厨艺是做芋头圆，并不是因为他会做，而是因为他的孩子们爱吃。原来在老家山里头的时候，这种美食只有过年的时候才能吃到，现在只要我们兄弟姐妹四个回家，父亲便会张罗几顿，让我们大饱口福。

记得有一次弟弟从外地回家，父亲一个人就包了百来个芋头圆，弟弟返程的时候刚好经过我工作的地方，父亲说什么都要弟弟带十来个芋头圆给我尝尝。我打电话告诉父亲，我这里不方便做饭，父亲倔强的说道，找同事借一口锅也行啊，顺便让同事也尝尝味道……爱人说，这是老人家一片爱的心意，唯一的表达方式，可不要拒绝了。当弟弟把芋头圆带到我跟前的时候，我看着铺的整整齐齐的芋头圆，每一个都包裹着父亲的爱，简朴的爱，细致的爱，默默无闻的爱。那种简朴仿佛就是“临行密密缝，意恐迟迟归”，在岁月的长河里缓缓流淌。

日子就像枝头的花瓣一片一片的凋零，一去不复返。苍老的父亲带着一身病痛仿佛深秋里的枯萎的野草，在风中凌乱。但是在那苍老的皮囊深处，依然深藏着一颗炙热的心，对生活的憧憬，对子女的担忧和疼爱，那份心中的爱如我的故乡“青山依旧，朴素缄默”。

父亲的爱在穷苦的日子里早已只剩下朴素，纵然不是，“含在嘴里怕化了，捧在手里怕飞了”，他依然是我这辈子最敬爱的人，因为他给予了我生命，纵然是贫瘠的土地也让我好好的活下来了。古人云，“祭之丰，不如养之薄。”无法挽留父母的苍老，但是可以用孝心宽慰她们历经沧桑的心灵；无法给予这个世界最好的“安享晚年”，但是可以用一言一行让他们感受到生活的温暖。