养花

米兰

新居不可无花。入住时，我在城郊花圃好一番寻觅，于繁花团锦中，对一株米兰，情有独钟。二十元购花，三十元换盆。盆为青花瓷，形质兼美。

米兰初至新居，长势喜人，夏日未半，就枝枝相交，叶叶相叠。翌年，夏阳初骄，气温狂飚。遵卖花人所言，浇水不过昼夜，施肥不逾一旬。米兰生长渐入佳境，可谓无枝不丰，无叶不茂。又有数枝恣意任性，旁逸斜出，破先前花匠所剪之形。我也乐见其自然之态，不加约束，终致花枝此短彼长，闹腾出半大盆，满目盈翠。一日为其喷水除尘，忽见一穗穗极小的绿珠于繁叶中探出。又几日，绿珠渐大渐黄。最终，一串串金灿灿黄澄澄粟米状耸于枝头，煞是养眼。此即米兰之花。米兰花开，清香四溢，沁人心脾。更妙的是，日头越毒，气温越高，花香越浓。珠花儿尽情绽放数日之后，形削香尽，零落一地。晨起扫除，叹息不已。夏日继续，炎炎不减。一晃数天又过，浓叶下竟又悄悄举出更多的绿珠，变大变黄，香气扑鼻，直入肺腑。如此这般，周而复始，延续数月，秋深方止。

有客来访，皆言我谙养花，啧啧夸赞，声不绝耳。一人一赞，尚无感觉，数人屡赞，竟飘飘然，自视为懂花之人了。又泡百度多日，尽阅养花心得，更觉于米兰无事不通。日日侍花，愈加勤勉。

又一年仲春，妻晨起洒扫庭除，忽报米兰盆下有绿叶凋落。我随口道：米兰未落，其叶沃若，米兰落矣，其黄而陨，如何诳得了我懂花之人？妻二话不说，拖我至阳台，以手轻抚枝条，绿叶零落如雨。我思索片刻道：此为营养不足，当以沃水浇灌。妻从我言，屡以淘米水徐徐倒入。又数日，黄叶由无到有，由少而多，一时间绿飘黄坠，米兰颓势大显。我忽记起，米兰入家，已有三年，不曾倒盆换土，如今尚未枯萎而亡，实乃神仙相佑，应趁盛春时节，速作处理。于是，将米兰从青花瓷盆取出，尽除根间老土，上剪老枝冗条，下除虬根漫须。置大盆，换腐土，土压实，水浇透，移于阴凉处，静待复元。闲暇之时，必去盆前端详，盼着新枝嫩叶，一夜发出。然半月已过，不见新叶。折一枝条，干脆有声，方知花枯已久！

绿萝

购置米兰之时，卖花人竭力游说，加十元即可购得价值二十元的绿萝一盆。我见卖花人面善语和殷勤可嘉，便从其言，携绿萝与米兰同归。

一丛毕生无花的植物，只能算作草。我肯加钱购买，实为绿萝吸收甲醛这一传说。

这个盛着传说的盆为土红色塑料材质，自然与米兰的盆无法相提并论。一次欣赏完米兰，回首绿萝，更觉其盆甚丑，愈发衬托绿萝毫无姿色可言。一时冲动，欲去花圃专购好盆，换之而后快。终因他事，没能成行。每每下班回家，米兰花香袭人，引得我直奔阳台，细细端详，是否抽了新枝，吐了新绿。绿萝躲于阴凉之处，活得悄无声息，以致忽略了它的存在。于我，这客厅里，

除了米兰，再无花草。一日，我手执抹布，小心翼翼地擦拭着因浇水而弄脏的米兰盆沿，忽又念及绿萝盆，就耿耿于怀地对妻说：临近周末，速去花圃，买一陶盆回来。绿萝的塑料盆断不可再留。语毕，回首把厌恶的目光，掷向绿萝。孰料目光接触绿萝的刹那，我不觉一愣：向来被我无视的绿萝，中心茎蔓簇拥高耸，四周则披散垂下，亮绿肥厚的小叶子层层叠叠的，已将盆遮得严严实实。

妻说，绿萝实在好养，她也就隔三岔五地浇一次水，此花竟泼泼辣辣的满盆溢出。妻料理家务尚可，于侍花弄草方面，既无知识，也无兴趣的，绿萝长成这样，并非她的功劳。我继续擦拭着米兰盆，不屑道：绿萝草性，命贱好活！

草，尤其是地上野草，哪个不是压不死，锄不尽的？有个砖缝尚且扭麻花似的钻出来，篷篷勃勃的活着，何况在土肥水美之处？

又过一些时日，妻掐绿萝的一条长茎，截作几段，插入土中，皆活。

第二年，客厅的大瓶小碗里，竟葱葱笼笼全是绿萝，装点得客厅满眼绿色。妻甚是得意。

第三年，当绿萝成柱，披翠挂绿地耸于客厅两侧之时，青花瓷盆里，我悉心呵护的米兰已枯枝可燃。

花痴

行文至此，忽又忆起一位痴人的往事来。

我与此人原不相识，只因随老友赴了几次饭局，皆见此人，于是相识相熟，算作朋友了。

后闻此人颇爱养花，年年春夏时节，必于老家的方宅大院内，排大盆，列小罐，栽花种草，自娱自乐。爱花之人，我倒也见过一些，有群花荟萃，摆满阳台的；有花名品贵，种出档次的；也有的是于修剪打理上颇下功夫，养得精致的。但还没听说像他那样的：凡所能养，无所不养。宅院虽大，入内竟需踏方走位，如练八卦。

一次有事，需当面劳烦于他，便邀老友驱车一同前往。

在其家门敲喊了半日，方听得他应着声前来开门，我正准备定睛瞧他院里怎么个千盆万罐的，谁曾想院门大开后，却发现偌大的院子里，竟似一个种菜的大棚：各种花依植株高低，分栽于土垄之上；行距开阔，株距相宜；土垄之间，青砖铺地，人行其间，脚不沾土。再观其花，竟比他处所见的粗壮高大了许多，且完全呈自然之态，株株生机盎然，棵棵天性勃发，就连匍匐于地的紫竹梅，茎蔓竟也粗过成人拇指！所有盆栽之花，无论婀娜多姿，还是遒劲刚挺，无论色泽娇艳，还是玲珑精致，与之相比，无不相形见绌。面对其花其人，我竟目瞪口呆！

我们被引至客厅，主人上茶。

老友笑他，你这是要改行做园艺么？养个花也如此折腾？

主人摇头道，将花移出盆，植于地，恰恰是为了不折腾！主人又指着院里那片花地道，谁家盆再多缸再大，能多过大过这片地么？这些花草，本来就是生长于天地之间，经历着风吹日晒露润雨淋，自然地茁壮成长。将其移植于盆，搬于室内，实为限其空间、禁其根本、夺其自由、抑其天性之举，那才真叫折腾呢。生存所需的水肥光等皆赖于他人施舍，这样的花能长久么？

我不甚信服，接言道，谨遵专家达人的指点，哪里会养着养着就死了？你不就是养花的专家达人吗？

主人大笑，我哪里是什么专家达人！不过是养死了许多花，挣扎中明白点道理罢了。那些专家达人，只是把花经花谱写得千言万语，万语千言，将本来简单明白的事折腾到复杂神密的愚人而已。

返程路上，老友见我出神，笑笑说，他是个痴人，其话怎可全信？什么折腾不折腾的，大家不过是各有所爱，各取所需。以前就如此，现在还如此，将来一定仍要如此的。

唉……我没有作声。

（写于2018年12月4日）