泥做的童年

昨天读汪曾祺的散文《踢毽子》，文章的开头有这样几句话：“我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱（制钱），大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。”看到这里，年长些的朋友，是不是感觉很亲切呢？而在我，这些文字一下子勾起了许多童年的回忆。

20世纪70年代，我的家乡还是个一穷二白的地方，村里的代销店，卖的是针头线脑油盐酱醋，基本上没有玩具，就是到城镇里的供销社，也很难看到这东西。事实上，即使有玩具，对于一个连吃饭都成问题的家庭来说，是没有力量给孩子买这种奢侈品的。

那时候又不时兴上幼儿园；上了小学，全天也没有几节课。可以说，大把的时间都是在玩耍中度过的。可是，你连个玩具都买不起，能玩什么呢？

我敢肯定的说，当时，小伙伴们从来没把这当成一个令人忧郁的问题。大家不仅玩，而且玩得很开心，有时简直嗨翻天。

土红色的瓦缸瓦罐是当时农村最常见的容器，由于易破，碎瓦几乎随处可见。我们就把这些碎瓦收集起来，磨成许多大小不一的圆片。这就是玩具了。怎么玩呢？简单！到旮旯找一块完整的砖，让它斜立起来，将圆片从砖面上往下滚。谁的滚动得远，谁就赢了，输家就应把自己参赛的圆片送给赢家。这是规矩！所以每次比赛，总能看到小伙伴跟着圆片边跑边喊：快点，快点！一旦输掉了，还会捶胸顿足地发出“唉”的一声叹息，声音由高到低，拖得很长。无奈和失望就在这长长的一声唉叹中抒发掉了，然后又兴高采烈地投入到下一场比赛之中。

好像有一次，我输急了，硬是找不到碎瓦，就围着家里的一口瓦缸盯了许久……

在村里玩腻了，跑到村外去疯玩，也是常有的事。村外有什么好玩的东西呢？有，泥巴！

用手将湿泥从水沟里挖出来，找个平坦一些的地儿，使劲地反复摔打，感觉摔得差不多了，再捏成碗的形状。这样，又一个玩具 “造”好了。这玩具怎么玩——自然也是比赛用——右手五指张开，抓住碗底，碗口朝下，高高举起，然后使劲地向地面摔去，“啪”的一声，碗底炸开一个洞。洞越大越好。对方就要从自己摔好的泥巴上掰掉大小相当的一块泥，去补那个洞。就有一个玩伴，将辛辛苦苦摔好的泥都赔了出去，最后带着溅了一身的泥点子一路哭着回家。

可是，总归有一个人的时候，比如，晴朗的夏天，去村外河堤上放牛，就没人陪着。牛在坡上吃草，拉屎，反刍，悠闲得很。我玩什么呢？

先去河边挖一大块湿泥上来，在树阴下摔打一番，捏出可以放进自己拳头的两个圆筒。再折三四根较直的树枝，截齐，外面裹上一层薄薄的泥。然后将两个圆筒对接起来，夹住那几根树枝。再稍稍一加工，一个小炉子就做成了。耐着性子，放在日头下晒吧。等小炉子晒干变硬的时候，牛粪也已经被晒干。将牛粪收集到一起，用一根小棍敲一敲打一打，牛粪松散开。将其填到小炉子里，用火柴点燃，小炉子冒出缕缕夹着草味的青烟。

玩泥的年龄过去了。后来“自造”的拉子、铁环、弹弓、木头刀剑、火柴枪等等都陪伴我走过一段段美好的时光，留下一串串温馨的回忆……

读完汪老先生的文章，我顺手写了几句想法：“如今的玩具种类繁多，科技含量高，只要愿花钱，想买什么买什么，想买多少买多少！谁还愿意自己动手去做呢？现在的孩子，大约很少有人能体会到‘造’玩具的快乐吧？”

（2018年3月）