进城

一阵巨大的轰鸣声猛然灌进双耳，整个世界都在颤动。车窗外，一个个亮着灯的窗口像电影的胶片，快速闪过。正当我活动了干涩的双眼，想看清胶片上的东西时，耳朵里突然又安静下来，车窗玻璃上映出我灰色的面孔。

待避的时间太长了。

我对面的乘客躺在长椅上，早就鼾声如雷。他应该是去省城的常客吧，只有对火车和终点都非常熟稔的人，才会这样放松。

绿皮车也睡着了，可能嘴角还流着涎水……

我蜷缩在车窗与靠背的夹角里，极力地挣扎在半睡半醒间……

“嗒嗒嗒……”声音很急促，在空荡荡的大脑里回响，似乎很遥远，熟悉又陌生。

我在哪里听到过它呢？

“儿来，睡吧，明天还得早起上学……”

“爹，六点忒黑了，我七点起行不？”

“爹也想让你多睡会呢，儿来，现在可不行……”

爹抚了抚我的额头，掖了一下被子，然后把我床头上的马蹄钟上紧了弦，才带上房门出去。

马蹄钟嗒嗒嗒走得很着急，寒冷冻住黑暗里的一切东西，惟有这声音响得清脆。这个冬天，爹的活计好像一下子多出许多，我还在暖和的被窝里做着香甜的梦，爹已去了工地。那个马蹄钟每天忠实地替爹叫醒我。我准时起床，洗刷，然后拿着爹放在床头的五角钱，在集市口喝一碗糁汤，再去敲学校的大门。

爹对我很放心。知道我很听话，也知道我跟他学会了认真。

“哐啷……”

声音不大，却重重地敲在耳膜上。我一激灵，坐直了身体。

刚才还是睡着了！

车厢紧接着又颤动了一下。片刻沉默后，绿皮车开始蠕动。

“哐啷……哐啷，哐啷……哐啷……”

待避太久，早该起动了。

“哐啷……哐啷，哐啷……哐啷……”

深秋的县城很是萧瑟，街边的泡桐已经半秃，路上的桐叶等不及清洁工来扫，已就着风力，满大街乱跑。只在路边的早点摊前聚着一些人。半人高的蒸笼压着热气尾巴，一任它在人群里扭来扭去。

县局的双扇铜色铁栅大门还关着，门扇上的小门半掩半开，不见有人进出。我屏息收腹，侧身挤过小门，不愿惊动传达室里那个看门的老头儿。蹑着脚往里才走了几步，背后还是传来老头儿的声音。

“哎哎哎，你谁呀这是？局里还没上班呢！”

我只好转过身来。

“大爷，我……”

“咦，怎么又是你？你别叫我大爷，你才是我大爷！”

“大爷，大早上的，您这是干嘛？上次我来，可不是故意给您找麻烦……”

“没找麻烦？你差点砸了大爷的饭碗！要不觉得你是从乡下所里来的，你还能站在这儿跟大爷斗嘴？你满大街打听打听，谁不知道我李半街？”

“大爷，大爷，算我对不住您！那天要是局长能给我个公平的说法，把事儿解决喽，我哪至于在这院子里乱吵吵？”

“小子，不是大爷我卖老教训你，局长是给你一家干的吗？他管着咱全县大大小小十几个所呢。你一要求，就给你办？那天孙干事没告诉你吗？你得有那个什么来着？”

“大局意识！”我没好气的接了一句。

“对，大局意识！大局意识，你懂不懂？走吧走吧，别跟大爷我斗嘴了！有本事，你往省里市里告去……”

老头儿不由分说，把我轰出了门。

我靠着门外的泡桐树站着。

院子里的那几幢小楼，像几座陡峭的山，耸立在我面前。太阳升起来了，光线从几幢楼间的缝隙穿过来，照在铁门上，黄灿灿的，像镀了一层金。

一辆黑色的轿车来到门前，响了两声喇叭，老头儿忙从里面拉开了大门，笑容可掬地注视着轿车进去。我追着轿车排出的汽油味靠近铁门。老头儿马上满面寒霜，关上大门，扭头回了传达室。

我隔着铁栅，想看看那车上下来的是谁？谁知车子在院里一扭屁股，就不见了。

突然，身后响又起了一阵汽笛声，我回转头，才发现自己挡了另一辆轿车的路。我没动。前车窗摇了下来，探出一个大平头，墨镜罩住了长满肉的脸。

“没长眼吗？闪开！”

“我……”

“闪开！”墨镜的调门突然提高了许多。

我不情愿地向一旁退了几步。这时老头儿已经拉开大门，笑容可掬注视着轿车进了院子，接着又关上大门。

我觉得有些燥热，解开脖子下的两个纽扣，退靠在泡桐树上。

接着又有轿车进去……

哪辆才是局长的车呢？

汽车站的西面是火车站，火车站的东面是汽车站。我徘徊在两站中间的大道上。斑马线上人来人往。行人，自行车，在马路中间的隔离桩间无序穿行。上下道的汽车拼命鸣着喇叭，压抑着冲动，小心翼翼地从人流的缝隙驶过。

我站在最靠边上的一根隔离桩处。往东走，坐汽车，颠簸一个多小时，就能回到西葫芦镇，下了车，左拐，回家里，右拐，回所里。往西走，坐火车，哐啷七八个小时，就能到省城。到了省城，是左拐还是右拐呢？我不知道。省城，对于我就是个地名。三十多岁了，我到过最远的地方，就是市里，从那里大专毕业直到现在，也没去过市里几次。即使是县城，一年去三两回，算是多的。小镇，就是我的全部天地。

往东还是往西呢？

太阳躲在薄云里。风和汽车相互嬉闹着，扬起落叶，扬起灰尘，扬起商铺里的叫卖声和循环播放的震天响的音乐声，扬起汽车歇斯底里的喇叭声，抛着，撒着，一层，一层，一层，落在我的头上、脸上，钻进鼻孔里、脖颈里。

我觉得头发里，后背上，有东西在爬……

“哐啷……哐啷，哐啷……哐啷……”

“爹，您可要照顾好自己……”第一次学着大人的样子，叮嘱爹。爹眯着眼，咧开嘴笑了。额头上，刀刻似的皱纹挤成一堆，粗大的喉节抖动了几下，然后朝我点点头，又指了指车门：

“要开了，进去吧……”

“爹……”泪热热的，模糊了爹的身影。

“老大不小的，动不动流泪，不好……”

我回到车上，从车窗探出头。爹在揉眼睛。

汽笛长鸣，火车颤动了一下，车轮开始滚动。

爹突然跨过安全白线，跑近车窗，将一个纸卷扔在我的车座上。

“拿好。学校不比家里……”

我看到站台的工作人员冲向了爹……

“哐啷哐啷”的节奏越来越快，站台上，爹和工作人员的身影越来越小，越来越模糊，最后连同站台，都消失在视野里。

我捡起那个纸卷，展开，里面是一卷崭新的钱。

其实，对于我考入畜牧学院，爹是不大满意的。

有两个多月的时间，爹都在镇上给粮所建新仓库，那时我正在县里上高三，周末回家带饭，爹在饭桌上说：

“儿来，将来能分配到粮所工作，爹就觉得这辈子值了。”

爹是个很要强的人。自己一个人苦着，没让我干过一天真正的重体力农活。我主要的任务就是读书。小学毕业后，接着上初中的，全村只有我和厨子的儿子。我知道自己的身上，承载着两辈人的希望。

可惜，中考没发挥好，高中成绩也差强人意，兜底的畜牧院校好歹救了我和爹一命，才算没让爹颜面扫地。

“都醒醒，都醒醒，再过十分钟就到站了……”

我感觉脚被人蹭了一下，迷迷瞪瞪睁开睡眼。一个又矮又胖的乘务员站在我身边，正冲着全车厢喊。附近的座椅上，有人打着很响的呵欠，有人窸窸窣窣地收拾东西。

刚才又睡着了，还梦到当年爹送我去市里上学的情形。

唉，十几年了，每遇到不顺的事儿，总是会想到爹。如果爹还活着，他会支持我的举动吗？

我靠着县局门口那棵泡桐树，呆呆地看着马路上车来车往。不知是该继续坚守，还是该打道回府。

“驴屎蛋儿？”

一辆锃亮的黑色奥迪突然停在我的面前，车窗摇下来，戴着一副墨镜的长脸探了出来，冲着我喊。

我愣住了……

“你是——”

车门推开，长脸被皮衣包裹着的竹竿似的身体戳在我的面前，他摘下墨镜。

“驴……刘胜利……”我的脸一下子红了，尴尬地搓着手。

眼前的长脸正是儿时形影不离的玩伴刘胜利。他爹是个厨子，手艺好着呢，十里八村的红白事，办席桌都会请他爹。我没少吃他从他爹那里拿来的好菜。因着他爹，他在同学中格外霸气。他管我叫驴屎蛋儿，我敢叫他驴脸，因为我们是一起光着屁股长大的好哥们。初中没毕业，他随他爹搬进了城里，交往日见稀少，终至断了联系。

刘胜利咧开嘴笑，脸拉得更长。“程向东，你还是原来那个熊样嘛，只是大了几圈！我一眼就认出你来！”他热情地拍着我的肩膀，然后塞我一张名片。“忒忙了，我去这里取个合同，接着就得赶火车去南京。有时间咱再聊吧。这上面有我电话。去省里办事，得住我家，咱哥俩再好好聊……”

环球建筑装修有限责任公司，董事长刘胜利。

我把名片看了一眼，就塞进衣兜，赶在他出来前离开了。

稀稀落落的乘客，在一排排点亮的小彩灯和脚下箭头的指引下，向着火车站的出口走。前后左右的人，不是背着大包，就是拖着堆满东西的便携式购物车架。像是村里人到镇上赶早集的架势。

刚一出站口，便被省城的冷风偷袭。我浑身哆嗦了一下。穿过站前广场，来到马路上。省城的人不吃早饭吗？马路两侧店门紧闭，路上没车没人，只有秋风在撒野。

这个时间点儿，镇政府门口那条街上，早就热气腾腾地飘荡着浓浓的蒸包味。在家千日好，出门当时难。我听到肚子的咕噜声。昨天上火车前，就没吃晚饭。

沿着马路走，一路东张西望。一个巷子口，有辆小推车，正冒着热气，旁边是三张长条矮桌。两个人正俯着身子吃着。这是个馄饨摊儿。

我要了一碗，在另一张矮桌前坐下。馄饨闻起来很鲜，到底是省城！舀了一勺放嘴里，差点吐出来。太热了！我吸溜着咽下去，再不敢狼吞虎咽。

“批了？”

“没有。”

“没给他表示表示？”

“反贪那么紧，他有那贼心，也没那贼胆！”

“也是！”

……

邻桌的那两位，边说话，边吸溜吸溜的吃着。

“三儿，这时候找个跟他熟的人去说说，肯定比钱好使。你是走的正常程序，又不违原则嘛，没道理不批嘛。”摊子后面的卖家插话。

找到省厅大楼时，太阳一竿子高了。保安穿着制服，站得笔直。我在门口绕了两圈，没敢上前。靠着门垛子外侧，想着接下来可能出现的情形。

你叫什么？

程向东。

那个单位的？

湖水县西葫芦镇所的。

你有什么事？

我来反映问题。县局从乡镇所里招聘两名在职技术员工。我考了第一名，他们却录取了第二和第三名……

程同志，这样的问题应该去你们县局反映……

我去了好几次，他们不……

下一位

……

是的，省厅管着全省那么多县市，处理的哪件事可能都比我这事大呢。我的事儿，应该无关全省的大局吧？！

被那老头儿一刺激，竟跑到省里告御状来了。我咧开嘴，想笑没笑出来。

手插进裤兜里，碰到一张硬纸。那是昨天收到的名片。

车上待了一夜，已挤得那名片皱皱巴巴：环球建筑装修有限责任公司，董事长刘胜利。我回想着昨天与刘胜利偶遇的情形……

“喂，胜利吗？我是向东。”

……

“你还在南京吧？”

……

“要不你先忙吧。我没什么事儿，就想试试名片上的电话……”

……

“其实也不是什么大事……”

……

“那好，我不客气了。就是工作上的事。县局从乡镇所里招聘……”

……

“哦，原来你跟局长这么熟呀！行，行，你先了解情况吧，不打扰你了……”

离开省厅门口，我去了科技馆。

儿子是个小科技迷，暑假得带着孩子来，让他长长见识。

门闪着缝，桌上一双皮鞋底正对着门口晃悠。

“咚咚……”我在门上敲了两下。

“请进……”

闻声，我推开门。

局长挺着身子，坐在桌前，手里拿着文件。

“坐。”局长指了指右侧的长沙发。他又低下头，像在看手里的文件。

我欠着身子坐下，眼睛盯着面前的茶几。

房间里很静，局长翻文件的声音很响。

“程向东，你什么意思？”局长的火发得太突然，我懵住了。

“局……局长，刘胜……刘董……没跟你……跟您……”

我结结巴巴，不知所措地站起来。

“砰！”局长的手把文件重重地拍在桌上。

“程向东，我……我能与一个商人有关系吗……有关系，也是工作上的关系嘛！你让一个商人来找我，什么意思？你把我们这些人想成什么了？你这是损害政府形象！知不知道？啊？你心里污七八糟的，就想着别人也污七八糟吗？啊？就凭这一点，没取录你就对了！……”

局长这次说的话，比前几次加起来还要多！

没预想到会是这个局面……

我怔怔的望着他，头脑一片空白……

局长似乎消了气，起身绕过办公桌，坐在左侧的沙发上，看着我。

“坐下吧。”声音柔了下来，带点哑，像长途跋涉一番，很是疲惫的样子。

“向东呀，招聘报名时，你是看过文件的，对吧？”

我坐下来，点点头。

“文件中说，要综合考虑各种因素，择优录取，这条你知道吧？”

我又点头。

“第三名的老葛，肠炎，胃炎，糖尿病，一身的病，天天用药培着，隔三差五还得去县医院，一颠簸就是一个多小时，很不容易呀。再说，他那个老婆，嗯，还有孩子，都在县城工作学习，这两地分居了十几年，不容易呀，你说说，这个机会不给他，能说得过去吗？作为领导，关心困难职工，那是职责所在！我们局，在关心基层困难职工方面，一向是不遗余力的……”

“局长，我……”

“我知道，我知道。你业务精湛，工作能力强，有责任，敢担当，局里是知道的。也正因为这样，局里才需要你扎根基层。没有你们这些任劳任怨的优秀工作者，哪有咱局这大好局面？你知道，在满意度调查中，咱局可是名列第一的。这军功章呀，也有你们的一半。”

“局长，我……”

“我知道，我知道。我与刘董事长呢，的确只是工作关系，但为了咱们局里能与刘董更好地合作，我已与领导班子开会统一了意见。十里屯所呢，正缺一名技术员，又跟你专业对口，就安排你去那里吧。咱县这发展速度，没准儿十年，十里屯就变城区了……”

“要去你去，俺娘俩不去！跟着你，俺倒八辈子霉！”媳妇高着嗓门，嚷嚷开。“在这里虽说苦了点，好歹还有二分地。俺种着地，养着鸡，多少能贴补贴补家里。真去了那个十里屯，地咋置？就是到城里打个工，十几里路，咋跑？”

平生第一次，一个人在家喝上了酒……

“哐啷……哐啷，哐啷……哐啷……”

咋又坐在火车上？我这是要去哪？

我迷迷瞪瞪睁开眼，发现爹坐在我对面。

“爹……你怎么也在车上？”

“爹闲着没事，跟你去逛逛……”

“爹……”

“爹都知道了。你去找你局长的事，我也知道。”爹抬起那双树皮般的手，按在我的肩上。“你们局长说的话，有一句最在理：你业务精湛，工作能力强，有责任，敢担当。我的孩子，不是熊包。爹这一辈子值了！”

“爹……”我的眼泪涌了出来。记忆里，爹总是寡言少语的。我工作后，爹的岁数也大了，不再出去务工，只帮着儿媳妇收拾收拾那二分地。媳妇脾气不好，爹从来不反驳，只是默默的干着农活。即使到了病的后期，他还坚持接送孙子。

“儿来，心里是不是迷糊了？”

“爹……”我诧异地望着爹，想知道他是怎么猜中我的心思的。

“儿来，爹以前干建筑，活儿是不是十里八村最好的？”

我点点头。是呀！爹干一行，爱一行，精一行。也因为这，刘胜利他爹，就服我爹。他爹去谁家操办红白事的席桌，都让爹去垒炉灶。晚上没事儿了，老哥俩最能聊得来。爹唯一一次收的俩徒弟，还是刘胜利他爹极力撺掇的。

“麻脸和二狗子跟爹学习技术，爹没好好教他们吗？”

“不会的，爹，您不是那样的人。”

“是呀，爹啥事都认真，从不做亏良心的事儿。我把所有的本事一个不留地都教了他们。可为啥麻脸学成了，还被城里带工的挖走？二狗子却啥也没成，偷了主家东西，被抓进派出所？……”

“爹，我明白了……”

“儿来，再睡会吧，这车慢着呢，还得一阵子才能到站。”

“放心吧，爹！”

“哐啷……哐啷，哐啷……哐啷……”