嘉陵江的眼泪

一．

二十五年前的鲁院同学，如今的旅德作家海娆的长篇小说《我的弗兰茨》刊发于《当代》长篇小说选刊2023年3期上。她远在德国法兰克福，让家人从重庆給我邮寄一本样刊过来（单行本在同年11月由人民文学出版社出版发行）。

此时正是秋天，我带着感冒躺在床上看她的小说。看完之后，要做的事不是写读后感，而是上网查看中国地图，查看关于嘉陵江的简介及其图片。

多年前，我写毕业论文去过四川。那时，还不认识身在重庆的海娆女士。重庆还是四川的一部分。我还记得嘉陵江还记得朝天门码头，当然也记得在山城吃火锅的情景。我跟同学们就是从朝天门码头上船，坐船东下，穿过三峡到武汉，由武汉转车，回到了家。

感谢海娆的小说，把我带到当年的回忆里，让我再次重温当年的旅游之美，嘉陵江之美。遗憾的是，我在海娆的小说里读到的嘉陵江，它流淌的不是浩浩汤汤的大水，而是从莱茵河流来的千里伤心泪。

二．

长篇小说《我的弗兰茨》，讲述的是一对跨国婚姻的故事。

两个重庆女人再婚，远嫁到了德国，男方是两个德国男人，一个叫弗兰茨，一个叫大熊；女方一个叫夏一红，一个叫吴嘉陵。于是就有了小说里的吴嘉陵、大熊夫妻，夏一红、弗兰茨夫妻。

小说以吴嘉陵的视角展开。命运让远在德国的两个重庆女子相识，并结下深厚的友谊。随着故事的展开，各种忧伤如莱茵河畔的迷雾慢慢升起，弥漫在小说里，久久不散。也让我对跨国婚姻产生了疑虑，也让我对跨国婚姻却步。

爱情的浪漫虽然甜蜜，却也短暂。诗与远方，不能永恒。从夏一红与弗兰茨结婚时时的誓言来看，跟我国的男女结婚誓言也差不多，就是恩爱一生，白头到老，真正能实现誓言的不论中国人还是外国人，不足一半。

德国人在结婚登记的誓言，还是让我崇敬，如读旧约《圣经》一般肃然起敬。看看夏一红与弗兰茨的结婚誓言：

“你们一个东方，一个西方，相隔遥远，素未平生，却在上帝的引领下，越过千山万水，克服重重困难，走到一起结为夫妻，组建家庭。请珍惜这来之不易的幸福，今后无论遇到什么，都要一起担当，相互扶持，同度一生。”

这誓言非常感人。

吴嘉陵与大熊结婚，也是类似的誓言。但是生活是生活，不是浪漫的“诗与远方”。随着时间的推进，诗与远方变成了负担，成为远嫁女人挥之不去的噩梦。夫妻间的障碍主要有以下几点。

首先是体现在饮食文化上，虽然不重要，但人是有记忆的，是有强烈味觉意识的动物。从小说里，看不到吴嘉陵对德国饮食的赞美，感觉德国人还没有进化到我们的文明程度。德国没有中国丰富的餐饮文化，更没有所谓的中国八大菜系之说。吃喝，单调枯燥无味。吴嘉陵总是不时地怀念自己家乡重庆的饮食，因为环境所限，只能忍受素然无味的生活。当在异国他乡遇到同乡的时候，就不再压抑，而是到同乡夏一红家里，酣畅淋漓地了吃了一次家乡味道的“麻婆豆腐”等川菜。又辣又麻，味觉唤起了对家乡的美好记忆。

其次是审美差异。小说有几段身体叙事，写得很棒。主要是写女主角夏一红的。夏一红，一个身有残疾的女性，一个乳房被割去了。又瘦又小。在中国，绝对找不到一个好男人，即使她很有钱。可是，因为网恋，让痴爱他的德国人弗兰茨跑到了重庆来跟她约会。看了主动脱掉衣服的夏一红的身体，不仅没有远去，而是爱的不得了，当场下跪，把她颂作美神“维纳斯”。这就是审美差异，或者叫变态爱恋。

最后还是故乡好。二十多万字的长篇小说，展现的是两个家庭琐碎的生活。有忧伤也有快乐。当忧伤与痛苦像巨大的后浪压倒幸福的前浪时，则展示了身在异国他乡女子的身心所向——月是故乡明味是故乡好。

夏一红因为与丈夫产生了矛盾，到了要离婚的边缘，便带着混血儿子天赐离开了德国，回到了重庆，居住自己的房子里，面对嘉陵江，吃着家乡的美食，那种心情舒畅，让我嫉妒，也让我羡慕。我也有了女主人的感叹，还是祖国好啊。夏一红的丈夫弗兰茨也追着到了重庆，一家人和好了，过上了短暂的幸福生活（后来因为儿子要上学，才不得不回到了德国）。此时，正巧吴嘉陵带着丈夫大熊，也回到了重庆。两家相聚了，两个德国男人可以自由地谈论德国历史，不像在德国那么压抑地不敢谈论，不能吐露自己的心扉。我才知道德国人对自己过去的历史，是忌讳的，是不能自由谈论的，更不能发表自己的看法，国内还有美军基地。原来德国并不自由。

重庆给他们欢乐，给他们自由。夏一红、吴嘉陵都很开心，特别是夏一红在炫耀自己，有好房子，还有门面房可以出租挣钱。在德国混不好，就回国，还可以衣食无忧地快乐生活。

随着小说的推进，到结束，夏一红却死在了异国他乡。最凄凉的不是孩子，而是夏一红的亲妹妹夏二红，她带着丈夫去德国，不是走亲戚，不是去旅游，而是去给姐姐收尸，最后带着姐姐的骨灰，回国。那种凄凉与失望，让我难以释怀。

同样，小说里的吴嘉陵也有了晚年回归故土的念头。自己怎么甘心在百年之后埋葬在异国他乡的山坡上，享受无尽的荒凉与冰雪呢？

三．

让我想不到的是小说触碰到了一个重大问题，既二战战败的德国及其党卫军问题。关于德国二战题材的小说、影视，我们看过了不少。如何再写出新意来，恐怕对德国作家来说，也是一个巨大的难题与挑战。

在这里，我不得不佩服海娆女士的胆识：一个小女人，竟然敢写沉重的大题材。

两个家庭，平行的结构，都通向了德国那段幽暗的历史。吴嘉陵的公公，大熊慈祥可爱的老父亲，年轻的时候做过党卫军。他没有介入吴嘉陵的小家庭生活里，没有波及她们的小日子。在公公去世之后，吴嘉陵在地下室整理物品时，意外发现了，原来死去的公公有着不平凡的经历。年轻时是凶神恶煞的魔鬼，晚年是慈爱和善的父亲，为什么是这样？这就是历史，也是小说。

与吴嘉陵不同的是，夏一红的丈夫弗兰茨的家庭就很不同了。年轻时的公公在二战中失联，官方没有给出战死的证明。失联与战死对比，就显得暧昧了，可能是死亡，也可能是逃亡到另一个阵营里去。尽管小说里没有写，却留給读者无尽的想象，如同沉醉在爱情里的白格夫人一样，几十年来总会相信他的白马王子没有远去，就在身边，会随时出现。

这是暗喻，是德国人们挥之不去的历史伤痛。

作为媳妇的夏一红，介入了弗兰茨家的生活。是文化的隔膜，还是夏一红的肤浅，无意或者有意引爆了这个埋藏在时间之下的炸弹。最后导致夏一红死亡的不是谋杀，而是文化的认同感问题。如果夏一红理解并尊重德国沉郁的战后文化，就不会死亡；再如果，夏一红能及时醒悟，远离白格夫人，打理好自己的小家庭，悲剧也就不会发生。

关于对白格夫人的书写问题，我是不满的。

我与海娆相隔万里之遥，几次在微信电话里就她的小说交谈过，甚至是辩论过，我也责难过她。我说《我的弗兰茨》只能是长篇佳作，还不能是杰作，你的长篇佳作里隐藏着一个杰出的中篇小说。如果把白格夫人的故事单独抽出来，重写，就能变成杰作，可是你只写了一半，下半部分没有写出来，不要走煽情的路子，要写出哲学的升华，把不可思议变成原来如此。所以，还要进行二度创作。

这样成功的例子很多，我们班的广东湛江的同学陈雁，先写姑娘窝的中篇，获得了天津的梁斌文学奖。在成熟的基础上，再扩写成长篇，也成功了，获得了广东省的鲁迅文学艺术奖。还有贾平凹老师，他写出来的作品，先交给几个要好的评论家朋友看，也会遭到朋友们的一顿猛批，自己也生气，生气归生气，最后还是接受了。还有马塞尔.普鲁斯特，并不是一下子写出来伟大的长篇巨著的，而是有一个积累到飞跃的过程，先是写了许多中短篇小说与文学随笔，最后把中短篇组合，重新构思，写出了前无古人的长篇巨著《追寻逝去的时光》。我想，再把白格夫人那条线认真思考，重新构思，应该能写出世界级的中篇小说来。到时，德国文坛何愁没有你的一席之地？

尽管小说有点瑕疵，但瑕不掩瑜。小说也有高明之处，高明之处在于王顾左右而言他。在小说的结尾告诉我们，跨国婚姻，远嫁到德国，就是嫁给了德国历史，也嫁给了难以言说的伤感。诗与远方，并不是甜蜜的，而是忧伤，嘉陵江我为你歌唱：

只要我还爱着你

你就不会死

所以我要把自己活成永恒

即使肉身死去

我的坟头也会开出花来

站在每一个春天里

继续爱你

2023年09月05日初稿

2023年12月14日修订