一
(全景)夏日.夕阳西下,县城的一条小巷里,小巷的一边是一个五层楼的、只有几栋房子的小型小区,这是王玉民阎宝霞家的地方。
(中景)宠物狗小白(背影)小跑在小巷里,时不时的回头看看,等等。
(前景.正面)阎宝霞(66岁)正跟着小白走。
(接上)马路边一间专卖蒸笼食品的小店铺,从蒸笼里散发出来的蒸汽弥漫。
(中景)小白在站在这家店铺的蒸笼下面等阎宝霞。
(近景)阎宝霞在这家小店铺付钱买了一袋玉米、一袋馒头,刚转身走了几步又转回来,边掏钱边说:哎,不好意思,还没给钱。
店家妇人:给了,你已经给了,三块钱一根玉米,你买了2根,6块钱,五毛钱一个馒头,你买了10个,5块钱,一共11块钱,你已经给了。(店家拿出她刚刚支付的一张十块一张1块钱纸币给阎宝霞看。)
阎宝霞:哦?给了?
店家妇人:给了,拿回家吧,给了。
阎宝霞笑笑:嘿嘿,真没记性。
阎宝霞拎着这一袋玉米棒子一袋馒头转身离开,小白静静地陪着她走,就像
贴身警卫一样。
店家妇人看着她的背影摇头:真可怜,老年痴呆症,看她是越来越严重了。
店家妇人丈夫凑过来,说:她患这个失忆症好像有四五年了吧。
店家妇人:有了,我记得四五年前她就已经是这个样子,老是付了钱之后人转身就走了,不记得把东西拿走,有时候又拿了东西忙不付钱就走。
店家妇人丈夫:最近发展到连回家的路都找不着了。
店家妇人:就是,那天她在这附近转来转去,要不是你发现后把她带回家,说不准她就给弄丢了。
店家妇人丈夫:就是。老王不应该让她上街呀。
店家妇人:嗨,他要开工,要是把她锁在家里不让她出来,那不更危险?
店家妇人丈夫:也是。好人给整天锁在家里都要疯掉了,何况是个病人。
(接上)
阎宝霞从路边小店铺买了玉米馒头之后没有回家,而是没有目的地的乱走。
(接上.声音入画.前景)
工地的水泥搅拌机在转动工作。
(全景)县城一栋居民楼建筑工地上,水泥搅拌机在转动工作。
(前景)搅拌机自动停止搅拌,搅拌好了的水泥从水泥槽里出来流进水泥斗车里。
(特写)71岁的王玉民和工友们一个跟着一个把装满了水泥的斗车拉往不远处的工地电梯。
(接上.近景)电梯开,王玉民拉水泥兜车进入电梯.
(前景)开电梯女工发现是王玉民:
“哦?是你呀老王?好多年不见了。”
开电梯女工按电梯按钮,电梯往上走。
王玉民:是,那是5年前吧,好像,我们在天水的一个工地,工地收官后,我们就分开了。
开电梯女工:是,这些年你老伴怎么样了,有好一点了吗?
王玉民:越来越严重。以前我跟你说过,8年前,也就是我们买了房子后的第三年开始,她明明锁了门出去,半路上却又觉得门没锁,上街去买菜,又忘了拿篮子或忘了带钱。
开电梯女工接王玉民的话:本来去接孙子顺便买瓶醋,结果醋买回来了,孙子却忘了接。
王玉民:就是。还有,我做菜,发现盐缸里没盐,她说她去买,她去了.....,
开电梯女工:结果空手回来。
王玉民:就是,你还记得。
开电梯女工:记得。后来发展到自己炒菜,明明放了盐巴了,忘了,再放一次,甚至再放二次,结果那碟菜没法吃。
王玉民:还有,煮小米粥,明明是烧开了,粥水溢出来了,她刚揭开盖子,转身就忘了,又把盖子盖上,结果,把粥煮成了饭。
开电梯女工:那,这几年呢?
王玉民:这几年,几次她一个人去商场买东西,几次都拿了东西忘了付款,
被商场保安从商场门口拦截了回来,商场经理说她是惯犯,每次都罚她三倍罚款,而且,还不是一个商场,县城的几个商场她都是这样,后来那个叫什么的商场干脆报警,警察把她带到派出所调查,派出所这才发现她有失忆问题,为了证实这个事,派出所找了我去说明情况,这次,派出所的警员才半信半疑的让我把她带回,并要求我们对她多加管理。后来,我就不让她自己一个人去商场,不过,有时候,我不在家的时候她还是自己去了。后来我只好跟我们县城的几个商场,包括我们家附近的肉菜市场和小店铺说好,说如果还发生她买东西不付钱的情况就请手下留情,并给我打电话,我去补交货款,我还给多个商场留下了我的电话号码。
开电梯女工:啊!真是难为你了,又要开工挣钱又要操心她。
王玉民:不是难为我,也不叫我操心,是难为我老伴儿了。一次,煤气炉上烧着开水,她出门去了,忘了家里还烧着水,出去了半天还找不着家,忘了家在哪里,后来被熟悉我们家的人送了回来,刚走进屋,厨房下一直烧着的水壶因为水烧干了,嘭的一声,水壶爆炸,厨房着火,幸亏送她回家的人,还有邻居们闻讯赶到,用水把刚刚燃起的的火熄灭。要是再晚那么几秒钟回家,我们家,甚至整座四层的居民楼就要遭殃了。
开电梯女工:哇,这么危险呀。
王玉民:可不。火扑灭之后,当时邻居们要打电话给我,问她要我的电话,她也记不住我的电话,直到我下午回到家才知道家里发生了这么大的事。从此,我出门的时候就把厨房门锁起来,让她在我不在家的时候进不去厨房做事。
开电梯女工:那她怎么吃饭?
王玉民:我早上把她的午饭做好,放进保温饭盒里给她中午吃。
开电梯女工:啊,你是二十四孝老伴儿。
王玉民:没办法。
开电梯女工:(转而)哎,她这些情况算不算是一种病呀?
王玉民:就是一种病。五年前我一直都不知道她的情况是一种病,只认为她可能是年纪慢慢大了,记忆力衰退了,甚至觉得她做的某些事是不是她性格变了,变得倔强了。直到后来,不经意看到了中央台的一个健康栏目,听了医生的讲解,我才知道,我可怜的老伴儿她得病了,而且得的是可怕的老年痴呆症,学名上叫,叫什么海默什么什么症。
(接上)
王玉民家
正在客厅拖地的王玉民因为听到了电视上的声音:“老年性痴呆症又叫阿尔茨海默病”,他停下了手上的活,静静的收看,原来,这是央视健康之路栏目,电视上除了医生和主持人,台下还有观众。
医生:........,它是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性、也就是脑萎缩的疾病。通俗讲就是严重失忆,造成执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征,老年性痴呆症分为早期症状、中期症状、和晚期症状。早期从近记忆下降开始,常描述其表现为“丢三落四”、“说完就忘”,特别是对数字,如日期、年代、电话号码、人名、地名和不常用的术语记忆很差,甚至自己家中的电话号码、存折密码也记不住,放置的东西立即忘掉位置。对日常小事也常常事过之后就忘记了,如昨天吃的什么饭,刚刚喝了什么等都记不起来。在家中常常忘了正在烧的水而烧坏炊具,炒菜忘了放盐,或重复放盐使菜咸得不能吃。到了晚期症状就更严重了,严重到在居所及驻地这样熟悉的地方也会走错方向,经常迷路,甚至在自己家中找不到自己的房间,不知哪个床是自己的。穿衣时也分不清上下左右和正反,甚至把裤腿当衣袖。.....
(接上.工地电梯里)
王玉民:这个时候我才对我老伴儿的所有这些健忘行为开始理解和警惕,第二天,我马上带她去看医生。
(接上.过去时)
王玉民带着阎宝霞在医院问讯处问工作人员:
“请问姑娘,经常忘事,可能是患了老年痴呆症的人应该看哪个科?
问讯处工作人员:看神经科阿尔茨海默病专科室。
王玉民默默记下:神经科阿尔茨海默病专科室?
(接上)
神经科室门口围了好些人,这些人都是带着自己的老年痴呆症亲属来看专科医生的。
走廊上坐了好些这种病的病患者,他(她)们个个神情呆滞,精气神全无。
(接上)
工地电梯里
王玉民:医生一听我对我老伴儿情况的描述,不用再问什么,马上就给我们开了张CT检查单。CT一照,完了,我老伴儿的脑子已经开始大部分萎缩,诊断为中期老年痴呆症。
开电梯女工:真的?!
王玉民:去年,她又一次走失,找不着回家的路,后来是我发现了,把她领回家,我带她再去检查,她已经发展到了晚期老年痴呆症。
开电梯女工:发展的那么快呀?晚期老年痴呆症又是什么样的。
王玉民:最严重的时候是去年夏天有几次,她穿了四条线裤,因为忘了自己已经穿了线裤,还有,她不洗澡不洗脸不洗头,你说她,她说她已经洗了。
王玉民摇摇头,一脸的无奈又心酸,说:
“我真的好心疼她,她跟着我48年,买了房子刚刚过上稍微好一点的日子,又患了这个病,而且越来越严重。”
开电梯女工:真是辛苦你了,老王,又要挣钱又要看护照顾老伴儿。
王玉民眼眶涌出眼泪:可不是。没办法。她是个病人,我们都没有固定工资,都是吃社保,社保也不多,老伴儿又要天天吃药,自己不继续挣钱不行啊!
开电梯女工:你们两夫妻一个月可以领到多少社保?
王玉民:我老伴儿一个月领1200元,我领2100元,两个人加起来就是3300元。
开电梯女工:那不错呀,在县城生活。两老一个月有3300元过日子,儿子
们有多少钱支持一下你们吧?
王玉民:没有,他们的日子也过得不易,两个都在外打工,一个在兰州,一个在郑州,大儿子两个小孩,这两年两夫妻才开个小小餐馆,大排档,挣得少,还要在那边供楼,有时候我还得资助他一点点。小儿子也没多大作为,只够他自己过生活。
开电梯女工:老王,我告诉你,钱够用就可以了,儿子长大成人了,你也不用怎么资助他们、或者说身后给他们留下什么财产,生不带来死不带走,你都71岁了,家里又有一个病人,我建议你就别再干了,在家好好跟老伴儿呆着,长命一点,多看看世界。
王玉民:嗨,还生不带来死不带走,哪来的带来呀,我们两老这几十年靠打零工挣钱养家,10年前把全部积蓄8万元都拿来在县城买了这套三居室的房,当时还跟人借了2万块,本以为还清了这2万块的债两口子就可以过上有房子的幸福日子,没想到,老伴又来个老年痴呆,除了她不再挣钱,还要看病吃药不断的花钱。我们两个人加起来的那3300多块钱每个月都把日子过得紧巴巴的,还死不带走,哼。
开电梯女工:也是,家里有个病人,就难多了,什么开销都要多一些。(转而)哎,这么烧钱的重病国家没有补贴吗?
王玉民:有是有,可是不是全部,自己还是得出一些,所以,你说,我71岁还要不要来继续挣钱?
开电梯女工:也是。(转而)嗨!家家有本难念的经。
(接上.中景)
电梯到埠。
开电梯女工:到了。
电梯开门,王玉民推斗车出来。
开电梯女工帮他一把:小心。
王玉民把斗车里的水泥倒在楼层上让工友把水泥浆铺开