《海宁潮》
内刊会员
新年演唱会
项伟
歌声从外面传来，弯弯曲曲的声音，像爬山时的喘气，穿林海跨雪原气冲霄汉,抒豪情寄壮志面对群山。我听出来了，唱的是京剧《智取威虎山》，那个经典唱段《打虎上山》。实话说，这老生唱得一般般，听来像疼痛一样的刺耳感觉。
天早亮了，我感觉到的，时间不早了，这是对年轻人而言，对老年人而言，已经晚了。在老家，母亲就这样说他睡懒觉。漆黑的室内，被厚厚的窗帘蒙蔽，像日昼相对，阴阳相隔一般无关。我在宽敞的床上滚来滚去，相似张牙舞爪的姿态，活动着睡得僵硬的身子。我想，在静静的黑暗中多呆一会。然而，外面的声音越来越响了，不断传进来，还有叫声，婴儿的哭声，东西的撞击声，声音像喊声一遍一遍要赶我起床。又是响亮一声，像是爬到了山顶，誓把座山雕埋葬在山涧,壮志撼山岳雄心震深渊。
公寓，我向同事租的，欧式老房子，每户面积不大，一室一厅一卫，与单位近，夸张一点喊一声能够听到。房子地处出海口，曾经辉煌过，像只陈旧的盒子，你如想追究起来，人物的记忆，岁月的脚印，都可以记录史志。不过现在这盒子里住的是生活七零八碎的小青年，有几个带着孩子上下班的白领，属于行程匆匆奔跑一族。这里平时安静，像被遗忘的废墟。只有到了周末，或者节日，才像有了生气，热闹一番。
该起床了。我知道时间已近午间，屋内再厚的窗帘也抵档不住外面的光线，尽管光线暗淡。我听出来外面那个唱歌的人，是来帮助带小孩的小吴他爸，满头白发上整天戴着帽子，他喜欢哼哼唱唱，说是天伦之乐，其实从他的歌声中折射出他的寂寞。他提高着音量，像是站在宽阔的大东北，声嘶力竭地唱，愿红旗五洲四海齐招展,哪怕是火海刀山也扑上前。恨不得急令飞雪化春水,迎来春色换人间。我在听他的歌声中，完成了洗漱和早餐，时间上是午餐了，一份简单的西餐。
今天是元旦，大家都在互相祝贺新年好。我走出公寓的时候，天寒地冻，滴水成冰，我穿了硕长的羽绒大衣，像穿着单衣，冷得寒颤，这让我领教了北方的三九严寒。想想，我来燕州这个城市一年多了，去年暖冬，过第一个元旦，天气微风和畅，温度零上，给我的错觉，北方的数九寒冬不过如此，特别是在太阳底下，身体还有类似开春的感受。这不，今天才尝真滋味了。父亲知道了，会如此说。
这里要交待一下，我的老家在安徽歙县，老徽州府所在地。我姓江，江姓在歙县算是大姓。我大学毕业后，父亲并没有要求我回家乡，家里有个姐姐照顾，假如是哥哥的话，按计划生育规定，就没有我了。我来到燕州，在这个城市找了一份博物馆馆员的工作，我是学文物考古的，毕业论文是研究燕国的。但是，父亲反对我来这个北方城市的，他说一个人在城市站住脚，需要三个条件，有钱有地位有熟人，他认为是有道理的。我一个也没有，只是喜欢这个美丽的海滨城市而已，因为我生长在大山里，向望大海。
我走在宽敞的四叉路口，这时的天，天幕朦胧，彤云密布，像个雨雪天，预报有雪。我在东站地铁站上车，车上人不多，这站连接火车东站，以前是很拥挤的一个站，遇上假日，一般情况都是人山人海，然而现在有疫情，这个省那个市的，此起彼伏，火车停运了许多，出门人也少了。我乘上了去西边的地铁，方向市中心，车厢很新，乘客三三二二，口罩遮脸，只见到一双双闪烁的眼睛，像在朦胧的窥视，或者在白眼呆呆。
说出来不好意思，我要去胜利剧院，然而不知道这家最大的剧院在哪里。我设置了导航，乘三号线二站，转二号线一站，再乘一号线五站，出站，步行三百米到点。我来这个城市工作，还是第一次去这个剧场。
我是去听新年演唱会，这事纯属偶然。前些日子，父亲发来一个电话号码，说是我的一个远房婶婶的电话。父亲记挂我，一直停留在老观念找找关系，熟人社会么找熟人，以前也提供过几个电话，说是有什么关系，我去见过一面，或他们请客，或我请客，然而也就不联系了。这次父亲提供的远房婶婶，叫江丽娜，她们家族离开老家已经好几代了，所以也说不清一层一层的关系，反正是个婶婶。这位婶婶是个京剧演员，据说在燕州是个有头有脸的人物。
我的老家江村，一个大山缝隙间的村，风水极好，一条叫清凉江的小江贯穿村庄，背靠绵延清凉山峰，从东面，牌坊进门，有座庙，在西面，江的终端，是学堂，沿江两岸是连排楼房，里三层外三层，中间有座桥，桥口有“四世一品”坊。这坊是祖传的，父亲经常说起江家家族史。早年，有个先辈叫江禾村，一个徽商，北上苏南，发迹成了大盐商。他有个特性，酷爱戏剧，达到了品味极高的戏曲鉴赏家水平。家中几乎天天“曲剧三四部，同日分亭馆宴客，客至以数百计”，名角云集，声腔互补，徽戏班崛起。清朝乾隆年间，四大徽班进京献艺，揭开了中国京剧史的序幕。其中两支与他有关。一支，由他联合他人撮合，另一支是他的家庭戏班。他提倡和奖励戏曲，征聘四方名旦入戏班，演出剧目千种，年耗资三万银两，“演出一戏（新戏），赠以千金”。江禾村晚年家业衰败，在贫困潦倒中黯然辞世，虽然徽商记载上没有留名，然而戏曲发展史记住了他。徽班进京，安徽籍艺人大规模的北迁，这是一段波澜壮阔的历史，徽腔、京腔和秦腔开始融合，逐步衍变为国粹，京剧诞生。我猜测，这个远房婶婶的那一族那一支，也是在大量徽班进京中，其中北迁的一支。
父亲喜爱京剧，家乡人叫他袁世海。我开始不懂，后来才知道，原来他早年秃顶，脸大眼大，长相似京剧演员袁世海，袁世海在《红灯记》里演鸠山，所以也有顽皮的老乡叫他鸠山的。父亲说，京剧是中华民族的艺术瑰宝，京剧以其无限的艺术魅力当之无愧被称为“国粹”。那时，他弹拉着手风琴，唱《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》等等。父辈母辈们大多会唱“打虎上山”、“痛说革命家史”、“智斗”。据说，他们成长的年代，除了民歌，京剧最流行，没有什么流行歌曲。那时有样板戏，像电影京剧《红灯记》，电影院是二十四小时放映，还一票难求。父亲说看第三遍《红灯记》时，买到的是凌晨一时的票，放映到后半场，场内鼾声此起彼伏，后来他也睡着了。我像听了一个笑话。我说，爸，你们那么愚蠢，为什么不回家睡觉呢？爸笑了笑说，那时，不容易花钱买到的票，谁愿意放弃。
我换乘到一号线，车站通道像弄堂狭小，车厢也陈旧，土灰式暗淡。这里属于老城区，地铁最早开通，模式不一样。我住在新区，没有来过这里，听说老城都是破旧的古老建筑，还是俄式风格，这里原来俄国人多，呆的时间比较长。记得那天打通了婶婶的电话，她口吻非常的热情，口若悬河，滔滔不绝，说的是我听不懂的京剧，介绍京剧团介绍名角。最后邀请我，来听新年演唱会，贵宾票五折给我。我对京剧并不感兴趣，然而初次相交，情面难却，像是骑虎难下一般的心情，勉强答应下来。后来我在网上查了查，有广告，新年京剧演唱会，由京剧表演艺术家、国家一级演员俞中杰孔遥领衔燕州市京剧团演出。演出票价：贵宾票六百元，其他五百元、三百元、一百元。奇怪的是，下面有一行字，找联系人买票才有优惠，请与联系人直接联系，联系人：胜利文化，江老师，有联系电话和手机。
江丽娜的家族，在燕州算是名门家族，这是从文化的角度上说。那天与江老师电话后，与博物馆里的老研究员说起京剧，他说在燕州，你只要说起京剧，都会联想到江家，像是他们的家庭祖产，其实他们家里人已经没有人唱京剧了。江家为什么迁来燕州，原来当时发生了一起无因无果无头无尾的悬案。研究员说起了江暑春和江秀秋，他们是父子关系，也就是江丽娜的爷爷和父亲。父子俩原来是在北京唱京戏。有一天，江家戏班子正在戏院演出名戏《击鼓骂曹》，演出进入尾声时，突然闯入一班无赖砸场子，江暑春挡在前面与他们说理，被无赖痛打，没有几天不治而亡，临终叮嘱江秀秋离开北京。这个案子无人受理，投诉无门。传说，那时曹锟靠贿选当上了大总统，生怕别人把他比作曹操，让手下给擅长演出曹操的江暑春戏班子传口信，禁演《击鼓骂曹》，江暑春没有理会，结果遭受了打砸抢，还送了命。军阀混战下的北京，戏班子如此提心吊胆。江秀秋带着全家离开了北京，移居燕州。没想到，曹锟总统只当了一年，不过他否认谋害了江暑春。馆里还有一位喜欢京剧的老人说，江暑春是演花旦的京剧江派传人，民国初年，北京评选流行的四大旦角流派。梅兰芳的端庄典雅，尚小云的俏丽刚健，程砚秋的深沉委婉，荀慧生的娇昵柔媚。假如江暑春还活着，凭圆熟松弛的唱法，会挤进四大旦角流派，或者成为五大旦角流派之一。
我不了解京剧，以前以为，京剧只有梅、尚、程、荀“四个流派”，其实这仅仅是旦角，旦角还有多种流派。其他还有老生、老旦、小生、净行、丑行流派，很多的。
待我走出长长的地铁出口，天上已经漂着雪花。导航指示还有三百米步行，面对三叉路口，我没有了方向。我东张西望，却遇到了身后保洁垃圾车路过，身材高大的我躲避不及，摔倒在台阶上。年老的保洁员紧张地问摔痛了吗，我像是小伙子摔跤不光彩式的，迅速爬起来说没事。然后问路剧院，他诡笑了，没有回答。我抬头看面前陈旧的大厦，高高的白色墙体耀眼，看清了几个灰暗的金黄式大字，原来我就站在胜利剧院的广场上。导航误导了我，大约这三百米是从站台算起的。剧场广场不大，我环视了一下，可能是地铁站占有了场地，旁边的欧式建筑，错落有致，把剧院挤得水泄不通。胜利剧院原来是个剧场，江秀秋迁移到了燕州后，选了这个地方做剧场，那时的江秀秋戏班，几乎天天在此固定演出，剧场门庭若市，非常热闹。经过江秀秋的经营，继承江派流派京剧，又独树一帜，后来江秀秋被公认为全国十大头牌之一。解放后，剧场改建成剧院，取名为胜利剧院，成立了燕州京剧团，剧院还是京剧团的大本营。
什么叫人头攒动、摩肩接踵，在剧院北门看到了元旦的节日气氛。我在元旦，也看过几年新年演唱会，不是在剧场，而是在村头空白场。大人叫戏班子，小孩叫大篷车，进山来演出，唱唱跳跳，热闹喜庆，其中也有京剧节目。后来不知谁想出来，流行跳脱衣舞了，大人不让我们小孩看村头空白场的演出了。我还想起了一次经历，我爬在树上看演出，小伙伴在下面摇树，我被抛了下来，摔破了头。这时，我想起了脚，刚才摔跤，膝盖碰地了。走路时没有感觉不适，然而手碰上膝盖，却像刀割一样刺痛，受伤了。我在想，会不会自愈，需不需要去医院。
门口声音嘈杂，我高昂着头，寻着大厦一号门，婶婶约我在一号门取票。我找到的是紧闭的铁门，门上有通知，原来查健康码要去四号门。我最终是从四号门进剧院，扫了行程码，再扫健康码，进门右侧就是燕州市京剧团荣誉展览，大量的京剧表演剧照，江秀秋穿着戏装舞台表演很帅，还有荣誉证书。江秀秋创办了燕州市京剧团，创办了燕州市京剧艺校，大家都称他江团长或者江校长，他坚持京剧也要百花齐放，从而巩固了京剧江派唱腔在燕州一带的影响力。那个时候没有央视春晚一事，江秀秋经常带领剧团赴京参加国庆、春节、五一庆祝活动，受到过毛主席周总理接见。这些在荣誉展览上都有照片作证。我还听到信息，江秀秋最风光的时候，是文革运动时期，当时京剧代表了文化，京剧代表了革命的潮流，江秀秋被结合进革委会，成了市领导。他忙，带着京剧团日场夜场演出，票子还供不应求。当时的样板戏，燕州市京剧团演出的唱腔与电影是不一样的，保留了地方唱腔特色，更适合燕州人的品味。没有几年，也就是江秀秋的晚年，接受了审查，清查革委会成员的责任，还好他没有残害同胞的事情，作为人民内部矛盾处理，免除了京剧团团长的职务，调入艺校专职从事教育。再后来的晚年，他退休了，他也生病了，终于在有一天的夜晚，跳河自尽。他没有留下遗书，一种猜测他受到审查后，情绪一直低落，得了忧郁症。另一种猜测，这时流行歌曲演唱火热登场，否定样板戏连累了京剧，他流露出对京剧艺术的绝望。不管怎么说，燕州对江秀秋是高度肯定的，给了他几乎所有的荣誉，直到他逝世几十年后，还在给他授奖年代人物，时代标兵。
去一号门的通道冷冷清清，沿途有服务员问，我回答找江老师，她们像很熟悉的样子，让我继续往前走。一号门厅很高，地上大块大理石，落地雕花窗，一排高高的柜台朝着门，靠门一排椅子，我在灰暗的光线下，看门厅空荡荡，没有看见一个人，以为走错了。
“你找谁？”突然有个女生声音问我。我的视线搜索到，柜台里侧探出一个头来，是个扎马尾辫的姑娘。
“我找江老师。”我轻声地回答，这里安静极了。
“噢，取票的。你在这里等。”姑娘伸出手，指了指大门旁边的角落说，“那张小桌子是江老师的。她开演前半小时到。”
我来早了。我走到大门边，在椅子上坐下，这时看清了墙角有一张小桌子，严格说是一只小小的茶几，最多只能容纳一个人写字，后面一只简陋的折叠凳子。这是婶婶的领地。我想，感觉奇怪。
“我知道江老师还没有到。”过了片刻，一个洪亮的声音后面，是个高个子壮汉，戴着皮帽子。他像是熟门熟路，看见我，说，“你第一，我第二。”他没有在我旁边坐下，而是去柜台前与姑娘招呼，“小李，上周的《杨门女将》看了没有？孔遥唱得真好，可以叫绝。”
“没看。我们这些看门狗，哪能与你们京剧票友一样，看看戏，遛遛湾？”姑娘站了起来，她胸前的工作牌一闪一闪，显出她人的高挑，说话柔软含着自傲，“孔老师美妙甜脆的唱腔，没有人说不。名角就是名角，否则也不会被选中，两次参加央视春晚。”
“春节还有一场孔老师的《四郎探母》，我今天就要向江老师订票。”壮汉信誓旦旦地说，“这次要贵宾票，贵一点也要。”
“胖子，又在吹牛了！”这个时候，一个清瘦的阿姨走来，坐在了我的身边，像是个见人熟，与我点头又对我笑，对我说，“让胖子多掏钱，要他的命。他呀，最好白看戏，最多买一百元的票。”在我听来，她的话有点刻薄。
“又要被江老师骂十三点了，自不量力。”我看清了柜台里姑娘，一张瓜子脸，眯着眼，她的话同样尖酸带刺。
“这是过去事，翻片。”壮汉说。他有点卖弄地说，“我与江老师的交情几十年了，我们两家在一条街上。我看着她跟着父亲学京剧，我看着她从戏校毕业出来，进入京剧团，唱旦角，我听着她唱戏，我们一起共成长。”
“听说，那时，江老师京剧科班，加祖传传承，自然早早成了名角，红了。你呢，江老师有演出，你场场去看，还献花递条子，要轧朋友，后来被江老师骂出场了。”清瘦的阿姨取笑壮汉。
“不是这样的。过去的事说说也无妨，我与江老师是你情我愿，是她爸把我赶出剧场的，说是不配。其实，我是工人，工人阶级，她是演员，艺人，谁不配谁！”壮汉佯装得意地说，“我当时是年轻人的冲动，老票友的崇拜。现在叫铁粉。我还自傲着呢！”
我在旁边听着，椅子上的人也越来越多。我在想，婶婶是个京剧演员，看来还是个优秀的演员。然而，她年龄并不大，还在唱戏的黄金期，为什么不演戏了，像在管卖戏票呢？
“江老师驾到！”通道上出现了一众人，嘻嘻哈哈，蜂拥而来。我看见中间的女人，身材高挑，足有一米七，穿着长长的羽绒大衣，大衣上的帽子戴在头上，遮住了大半张脸，像是风雪中归来的人。走近，她大眼睛，长睫毛，高鼻梁，脸部浓妆，涂脂抹粉。像是戏装的演员。她走路一跛一跛的，像是右脚有毛病，左右脚高低不平，相差还有点悬殊。这就是我的婶婶吗？她比我想像的容貌要老，要衰弱。
“好，好，排好队。我给你们票。”她是江老师，只见她笑哈哈，脱离众拥着她的人群，蹒跚地走向小桌子，缓慢坐下来，把手里的一只布袋放到小桌子，从包里拿出票子来。我望着她，她的形象，顿时在我的脑海里像出现一个票贩子。
“我是小江。你是婶婶吧？”我坐着，看她抬起头，伸过头去主动说。
“噢，噢。你在旁边等我一下。让我把大家的票发了。”她柔和地说。然后去与壮汉说话，看样子他们的确很熟悉。
在旁边等候的时候，我热搜了一番。江丽娜的信息不少，但都与京剧无关，也与婶婶无关，像是熟名，同名同姓。翻了两页，偶然看到了一条博客，转引东北文艺旧事，是江丽娜的小学生作文，题目是《我跟着父亲唱京剧》，文章充满天真童趣，其中一个故事说了，父亲布置她每天的功课早晨喊嗓子，有一天早起冲动，在家里“衣”啊，“啊”呀，亮起了嗓子，影响了邻居睡觉，被父亲打了一顿，让她懂得了唱戏也不能干扰别人。又翻了几页，还是人家的博客，文章里有故事，《揭秘江丽娜和俞中杰的情事》。说的是一九九○年，江丽娜，燕州京剧团鼎鼎大名的当家花旦，在一次京剧调演中，认识了县京剧团的青年演员俞中杰，两人一见钟情，坠入爱河。她把俞中杰推荐给京剧团。京剧团开始没有同意，当时京剧已经不景气，不排演新戏，只演折子戏，演员过剩。江丽娜生病绝食了三天，这个台柱子，逼得剧团接收了俞中杰。公认说法，江丽娜是俞中杰的恩人。后来江丽娜与俞中杰成了新搭档，两人彼此都有好感，懂京剧，组合精巧绝伦，无论在台上还是台下都极为默契。有句话说“搭档如夫妻”，在外行人眼里，他们可谓是“郎才女貌”的一对，舞台上搭档，生活中的情侣，引来很多年轻粉丝的追捧，誉为黄金搭档。
“满座，全场爆满！”人未到，声音先到。走来的是两个中年人，像是当官的，起码有一官半职。我猜测是剧院的领导，或者是文化部门的领导。
“江老师，新年好！”走在前面的人高声地说，“江老师，你京剧文化推广工作做得太好了。今天座无虚席。”
“十几年前，剧团和剧院都经营困难，剧团大量转制，剧院经营惨淡。”走在后侧的人叹气后说，“现在剧院的上座率已经完全不一样。江老师搞的剧院和剧团联手，共同推出青少年戏剧孵化工程，推广了京剧，教育了观众，成效显著啊！”
“谢谢两位领导夸奖！我要说，京剧艺术要薪火相传，这跟教育有直接关系，要让年轻一代从小就接受艺术教育，看戏成为一种常态的需求，生活的一部分。”江老师坐着说，没有站起来，“还有，政府推出的惠民低价票补贴项目，起到了推动作用，希望继续实施。”
“江老师这话说到点上了。在燕州，要让‘追戏’的年轻人越来越多，看戏成为一项受欢迎的活动。假如‘粉丝’都是年轻人，说明京剧文化‘成熟’了。”走在前面的人停步说。
“中国的观众体量大，只要能调动起一小部分，那就是大能量。就像今天，抢票不再只适用于明星演唱会，看京剧也要抢票了。”走在后侧的人也停步说话。
他们后来走近婶婶，与她进行了交谈，不知道说了什么。《揭秘江丽娜和俞中杰的情事》里说，俞中杰和江丽娜搭档了五年后，俞中杰已经是剧团的栋梁，艺术总监，有说话权了。这个时候，出现了一个人物，年轻美貌的孔遥从中戏毕业后，考进了燕州京剧团，司花旦。当时，京剧演出市场低迷，俞中杰以此为理由，提出了换搭档，要选孔遥为搭档。团长同意了，他考虑换个搭档有利于演出效果，给票友新鲜感。这样的选择也是正常的事，他们的嗓音条件、舞台风格、包括身高体型，都比较合拍。艺术追求上也是一致的，都追求那种轻松自如的台风。两人搭档后，志趣相投，配合融洽，技艺也正因此而日益精进，在观众眼里是另一档黄金组合，珠联璧合，羡煞旁人。然而不久传出了两人恋爱的绯闻。这个时候，俞中杰和江丽娜不再有合作的节目，两人也渐渐疏远，演出上江丽娜是个唱，舞台失意，情感受挫，终于发生了江丽娜跳楼事件，人没死，摔断了腿。
“小江，你过来。”婶婶终于叫我了。两个中年人走了，她身边还围着许多人，他们叽叽喳喳，有说不完的话。
婶婶打断了我的思绪，我的思维还停留在她的情感插曲里。婶婶递给我一张票，还有节目单，叮嘱了一句：“你听了演唱会，会喜欢上京剧的。”
元旦的剧场这么闹，我是没有想到，我想大约是所有的京剧票友都集中了的缘故。我在陌生的剧场找到了座位，第八排左侧，位置说不上好，也说不上差。这时，观众络绎不绝进场，很快座无虚席。我看着节目单，并不了解演员和节目，一脸茫然，只懂得前几位是名角。这时，那位清瘦的阿姨走来，我缩了缩脚，让她穿过。她坐到了我的右边，接着而来的壮汉坐在我的左边，把我挤在了中间。
“你与江老师熟悉？”清瘦的阿姨问，“可我在票友群里没有见过你。”她端详着我。我端详着她，波浪式烫发，白晳梨形脸，一张薄嘴唇翻动着，年龄过五十了，不过保养得比较好，看上去像是休闲工作的上班一族。
“第一次来听京剧。我不是票友。”我说，眼睛瞄着节目单，其实眼睛瞟了她，她手里拿着微型录音机，像是准备录音。这时广播里在说不准，其中有不准录音录像。
开场了，穿大红连衣裙主持人走到台中间报幕，上来就是名角演唱。随着哨锣打板声响起，京剧的伴奏一响，演出开始。观众们屏气凝神，只见俞中杰出场了，他身材中等，不胖不瘦，天庭饱满，两眸闪亮，步入舞台，看起来比节目单上的照片略逊一些，伴随着他举手投足地一板一眼，扮相英俊潇洒，身手脚尖敏捷，开嗓一唱，洪亮醇厚，余音绕梁。台上动作流利顺畅，台下掌声不断，场内有点兴奋。
我想，这就是明星的作用，而且他确实演得非常好。剧院是艺术家的朋友，也是观众的朋友，明星是吸引观众走进剧院的重要因素，也满足了观众的需求。
清瘦阿姨对我说：“我特别喜爱俞中杰，表演文武兼备，大小嗓结合圆润自然。”
她嘟嘟囔囔对我说，我猜测她是位独居女人，逮住我说话。让我知道了，燕州市京剧团的台柱俞中杰，十岁进入戏班学戏，后入戏校京剧学员班学习，毕业后进入固定县京剧团，后调入燕州市京剧团。清瘦阿姨的介绍比网上详细，俞中杰工老生，老生又称须生、正生或胡子生，主要扮演中年以上的男性角色，因其地位非常重要，因此被称为“挑班的行当”。他先后师从著名京剧演员李百森、马如新，兼学了文武传统戏。唱腔抑扬顿挫，举重若轻，刚劲挺秀。擅演的代表剧目有《杨家将》《失街亭·空城计·斩马谡》《伍子胥》《四郎探母》《打金砖》《野猪林》《将相和》《满江红》等经典流派剧目，形成了自己严谨规范、清新流畅、自然洒脱的表演风格。他是国家一级演员，享受国务院颁发的政府特殊津贴。
清瘦阿姨动情地说：“我十分敬佩俞老师，挚爱京剧，终生不悔。前些年，一些演员看到流行歌曲歌星大把挣钱，而京剧观众稀少，就改行跳槽。俞老师对京剧前途充满信心，他说过选择了京剧，就把京剧作为一生的事业。”
听清瘦阿姨说话，我没有听清楚俞中杰唱了什么，反正也听不懂其中的奥妙。受网上信息的影响，我惦记着婶婶与俞中杰的关系。问：“听说，江老师原来与俞中杰搭档，后来为什么分开了呢？”
“这是俞老师没良心。”清瘦阿姨忿忿不平地说，“我虽然喜欢俞老师，是他的粉丝，在这一点上不袒护俞老师，站在江老师一边。俞老师忘恩负义，换搭档，踢开了恩人，抛弃了情人，做的不地道。”
舞台上，接着孔遥上台了，她一张鹅蛋型脸，水灵灵的眼睛，烫发大波浪，身材适中，形象靓丽。她唱的是《穆桂英挂帅》，扮相俊秀，嗓音宽亮悦耳，韵味纯正，清丽骄柔。
这时，左边的壮汉激动了，他对我说：“孔遥现在是演员队队长，国家一级演员，戏剧梅花奖得主。她是当今京剧艺术的领军人物，没有她，就没有今天的燕州市京剧团。”我听说，不知何时起，京剧演出市场花旦吃香，所以一个剧团不能没有花旦名角。壮汉对孔遥家底熟悉，像个老票友。她从小酷爱京剧，毕业于中国戏曲学院，工青衣、花衫。来燕州市京剧团后，通过舞台磨砺脱颖而出，继承传统，独创艺术风格。她面对流行歌曲演唱的火热，和对京剧的冲击，她创新唱法，吸收流行歌曲轻快柔软的特点，吸引观众。与俞中杰组成搭档后，勇于创新，排演新戏，成就斐然。壮汉还说了一个故事，上世纪末，戏曲陷入低谷，全国剧团进入关停，燕州市京剧团被列入解散剧团的名单。这时澳门即将回归，文化部组织了一次赴澳门访问演出，中戏老师推荐了孔遥。孔遥说通了组织方，把俞中杰作为搭档加上了名单。惊喜的是，这对搭档在澳门一唱成名，媒体誉为京剧艺术舞台上的黄金搭档。这就涉及到燕州市京剧团的命运了，有领导说了，有这么好的演员，燕州市京剧团应该保留，可以继续为京剧艺术的传播与弘扬作贡献。
孔遥唱得太好了。我这个外行听上去悦耳。唱得情真意切、字字感人、韵味浓厚，台下掌声雷动。接下去是一批年轻演员演唱，唱得也很好，剧目有《霸王别姬》《贵妃醉酒》《白蛇传》《红娘》《廉锦枫》《平原作战》等选段。
中场休息的时候，我走出剧场，来到大厅。这时，大厅里大变样了，中间摆放着两排折叠式宣传牌，宣传牌上一幅幅京剧表演大图剧照。我望着剧照，认出大多数是婶婶江丽娜的特写剧照，也有几张婶婶与俞中杰演对手戏的剧照。那时婶婶年轻漂亮，看她的模样，有二三十年时间了，照片下面标着：《穆桂英挂帅》《杨门女将》《白蛇传》《贵妃醉酒》《太真外传》《洛神》《西施》《大唐贵妃》《知音》等等。这时大厅里，观众济济一堂，熙来攘往，争相看着剧照。
我看见婶婶蹒跚地边走边看剧照，笑得热泪盈眶。岁月的风采已逝，在婶婶衰老的身上，我已经找不到当年演员江丽娜的痕迹。观众与她拱手祝贺，有观众，或许是票友上前与她拥抱，甚至还有老太太哭了。
铃声响起，十五分钟的时间很快过去了。观众回到了剧场。接下来演出，流行的选段，三个年轻演员唱《沙家浜》片断“智斗”，接着一对中年演员唱《红灯记》片断“痛说革命家史”。
“俞中杰成就了孔遥。当年，如果俞中杰没有选孔遥做搭档，孔遥就没有机会成台柱。”清瘦阿姨对我说。
“不是这样的。是孔遥成就了俞中杰。”壮汉对我说，“孔遥漂亮大气，古朴典雅的台风，成就了一对默契的最佳搭档。”
“胖子，俞中杰是老生哎，搭档的主角。”清瘦阿姨说。
“看戏就看花旦。”壮汉说，“当年俞中杰选孔遥做搭档，而今，孔遥成就了俞中杰，最佳搭档谁也离开谁。”
“俞老师与江老师搭档，应该也不错啊！”我装作很懂的样子，把台上的孔遥，引到了江丽娜身上，按常理应该是俞中杰江丽娜搭档。
“我喜爱江老师。”清瘦阿姨对我说着，“其实她天赋极高，嗓音清亮甜美，扮相雍容华贵。我还怀念着她舞台上的形象。”
“这就是命。”壮汉对我说，“那个时候，江老师遇上了俞老师重新选搭档，两人的感情也出现了问题。更要命的是她患病，得癌症了。她怎么接受得了。”
“江老师得过癌症。我怎么不知道？”清瘦阿姨疑问地说，“我听说，江老师为了俞老师而跳楼，摔断了腿。”
“别听外面瞎说，没有江老师跳楼这回事。”壮汉愤慨地说，“江老师得癌症是真的。她得了骨癌，动了手术，成了瘸子，不得不退出了舞台。”
“这么回事呀！我以前以为，俞老师和孔遥会舞台上成双，生活中成对。想不到，孔遥只成了俞老师舞台上的新娘，她后来成婚生子了，害得票友们大呼不应该，没良心。”清瘦阿姨说，“害得俞老师单身到现在。”
“不是这样的。孔老师是想与俞老师百年好合的，是俞老师不愿意。俞老师倔，一直没有放弃江老师。俞老师认为与江老师不是舞台上最佳搭档，却是生活中合适的伴侣。一直等待江老师接受他。”壮汉无奈地说，“江老师更倔，自认癌症病人，不想成为俞老师的累赘，决意退出俞老师的生活圈。叹，一拖几十年， 人生的青春年华就过去了，只留下他们钟情的京剧。”
“江老师，不简单的女人。离开了京剧舞台，在幕后，当了文化公司经理，从事京剧文化推广工作。”清瘦阿姨揶揄地说，“胖子，你后来没有乘虚而入啊？”
“我们普通人，早结婚生子了。”壮汉自嘲地说，“江老师不演京戏了，也是坏事变好事。她热心，京剧票友会活跃了，她热情，一年给青少年捐款送票十多万，她硬是把演出市场搞暖了。”
这时后面有人喊：“胖子，你们说话吵吵的，还让不让我们听戏呀！”
“哎，哎，不好意思。”壮汉侧身道歉。还好，是壮汉的熟人，友情提醒。
随着主持人的报幕，锣鼓响起，压台戏是俞中杰和孔遥演唱交响京剧《神州礼赞》，俞中杰一套深灰色西装，内是白衬衣，配上浅蓝色领带，目光炯炯，举止儒雅。孔遥烫发，一袭红褐色休闲毛衣，显得端庄娴静。
俞中杰唱：“五星红旗迎风展，铁锤镰刀坚如磐。”孔遥唱：“浩瀚星空盈璀璨，锦绣大地春盎然。”两人唱得帅气、霸气、潇洒。俞中杰唱：“不畏浮云遮望眼，敢拨云霾高登攀。”孔遥唱：“上下求索四十载，神州大地换人间。”
这段曲目唱毕，台下观众掌声不息。
穿大红连衣裙主持人走到台中间，说：“请演员们再出场！”一批批演员走出来，站在了俞中杰孔遥的后面，像是进入谢幕程序。主持人说，“请江丽娜老师出场！”现场顿时静下来了。最后一个戏装花旦上场，是婶婶江丽娜，她表演了《杨门女将》中造型的几个动作，众观众鼓掌，热烈鼓掌。
主持人拉着江丽娜的手：“江老师，您好！”然而对着台下的观众说，“燕州市京剧团，依托老一辈艺术家的传帮带，追求艺术的高品位，坚持与时代同行，形成了严谨规范、忠于传统的艺术风貌，深受社会各界关注和赞誉，为弘扬民族艺术、传播中华文化做出了贡献。在此要感谢全体京剧艺术家，也要感谢江丽娜老师这样的老艺术家。”她停顿了一会，说，“在江老师六十寿辰之际，祝愿江老师生日快乐，健康长寿！”这时，俞中杰提着花篮送到江丽娜面前。
舞台上，江丽娜从主持人手里接过话筒，连说：“谢谢！”然而转过身来，对着观众说，“谢谢各位观众！谢谢各位京剧票友。”她平复了一下心情，说，“我六十岁了，明天起，退休离开燕州市京剧团。我回顾了工作经历，十六岁进团，唱戏二十二年，做京剧文化推广二十二年。算是为京剧奉献了一生。”
她激动，热泪盈眶，说，“在我要离开剧团，离开剧院，离开老票友的时刻，心情十分沉静。我要不得不告诉大家，我是癌症病人，我的癌症复发了。”她情绪悲伤，“在接下来不多的日子，我将看京戏听京剧，度过最后的岁月。”旁边的演员哭成一个个泪人，她脸色开朗地说，“我很想念大家，但不得不先走一步。祝愿京剧昌盛，祝愿大家长寿！”
我看着俞中杰走上前，动情地搀扶住江丽娜，两人说着什么，突然江丽娜倒在了俞中杰的怀里，像是晕过去了。
在剧院门口，我像众票友一样，目送着白色救护车呼啸而去。这时，天空中雨雪雰雰，阳光像在大气层中幕后操纵，放射色彩各异的颜色。我走上了大街，像走在这奇怪天象的光束里。我心里在想，“人生如戏，戏如人生。”可怜的婶婶，不知道还能活多久？这时，我感觉到膝盖隐隐的痛。
原载《海宁潮》2022.3
