《海宁潮》
内刊会员
记忆深处
朱炬
她的右手手腕上套着一个蓝色的环，他的左手手腕上也套着一个同色的环，她们俩被一根长长的，像电话线一样的绳子牵着，朝着家里走去。
她走得稍微快了些，感觉手上的绳子被拉紧了，她放缓脚步，向身后看去，看见他正站着那里，抬头看天。她走到他身边，悄悄地拉起他的手，她也朝着天上看去，天上什么也没有，灰蒙蒙的，风一阵紧接着一阵刮过，似乎要下雨了。
她们俩站了一会儿，他甩开了她的手，急急忙忙地朝着小区门口的一群人追去。绳子一下子被拉成了直线，她连忙追过去：“等等我，慢点走。”
他没有听见她的话，理也不理她，继续向前飞快地走着。她便依了他，转身朝着他的方向加快了脚步。现在，他走到了她的前面，他走得太快了，她需要小跑着才能跟上。眼看快到门口了，他突然又停下脚步，抬起没有拴着绳的手，从一棵树上撸下几片叶子，她追到他跟前，他已经把那几片叶子放到嘴里，津津有味地咀嚼起来。
她踮起脚尖，把他的头转过来，让他看着她。她对着地上作出“呸呸呸”吐东西的样子：“快点把树叶吐了，树叶不能吃。”这一次，他听见了，听话地把树叶吐到了地上，他踩上嚼碎的树叶，用鞋底划拉着。
“乖，肚子饿了吧，回家吃饭饭了。”她细声细气地哄着，她们肩并肩地往家里走去。远远地看过去，你不知道是她牵着他，还是他牵着她，她们俩就这样被一根绳子牵着，慢吞吞地朝着家的方向走去。
她上个月刚吃过儿子送来的六十六块肉，他比她大四岁，已经跨入了古稀的门槛。她清清楚楚地记得，她第一次把他领到奶奶面前时，奶奶对他很中意，一连说了好几个“好”字，奶奶还说，男大四，好一世。是的，她们从恋爱到结婚，到生子到如今，两个人好成了一个人，她们一起携手走过了四十三个年头。
她是她们家族里最小的孩子，又是唯一的女孩，一直被双方的家长众星捧月般地宠爱着。她除了读书和工作，什么也没有学。她不会做饭，不会烧菜，不会洗衣，也不会拖地，就连叠个被子也不成样子。他指着她叠得摊成一堆的被子笑话她，她嘟着嘴，干净利落地把叠好的被子用力抖开来，堵着气：“你说我叠得不好，那你来叠。”他出生在农村，又参过军，生活自理能力极强，什么家务活都不在话下，他承包了所有的家务，他让她做他的小公主。
他喜欢她乌黑发亮的长头发，她把她的长头发扎成高高的马尾，走起路来，上下翻飞，活泼灵动。洗过澡，他会仔细地帮她吹头发，他去西藏给她买过一把牛角梳，上面刻上了她的名字，还刻了四个字：一梳百顺。这一把梳子无数次地在她的头顶轻轻划过，看着她的头发由乌黑变得花白，由浓密变得稀少。
她始终为他留着她的长发，扎起高高的马尾辫。她好像永远都长不大，生了儿子之后，仍旧一副小女孩的样子，走路还是喜欢一蹦一跳，她的脾气也像极了任性的小女孩，开心不开心全部都挂在脸上。当然，他们偶尔也会为一点芝麻绿豆的小事拌嘴，但最后总是他坚持不住，厚着脸皮先与她说话，说着说着，他牵起她的手来，她就忘了他们因为什么吵起来，她的又白又嫩的小手安安静静地呆在他的掌心里。
他一辈子都没有对她说过“我爱你”三个字，年轻的时候，她常常缠着他：“说呀，你说，我爱你。”他张了张口，朝她笑着：“我爱不爱你，你感觉不到吗？”
“我不知道，我要你说。”她有点蛮不讲理。
她为了听他亲口说出那句“我爱你”等了又等，好几次无理取闹，他终究没有说出那三个字。每回逼他，他都躲着，怎么也开不了口，逼得急了，他的脸通红通红，支支吾吾地，什么也说不出来。
有一次，朋友聚会，大家喝酒喝得兴起，她又开始逼着他说那三个字。朋友们起劲地拍手打着节奏，一起大声地喊着“一二三、我爱你”、“一二三、我爱你”。他站起来，抓起酒瓶，倒了满满一杯白酒，一口气干掉，逃出了包厢。她终于没有等来那三个字，失落地跌进餐椅里。
他喜欢看战争片，不是游击队打日本人，就是共产党打国民党，连续剧一部接着一部，百看不厌。在她的记忆里，仿佛每一部剧里都会有共产党被抓上刑的镜头，她见不得血腥，哪怕明明知道那是演戏，她也会害怕，每回遇到这样的镜头，他抓起遥控，笑咪咪地秒转台。他当初上过通讯军校，练了好几个月的发电报和记电码，他有好几次去挑电视里电报员发电报的刺，说演员的手势不标准，他曲起他的食指，在沙发茶几上扣动着，演示给她看，嘴里发出滴滴滴、哒哒哒的声音。
她问他：“我爱你，电报怎么拍？”
他扣着手指头，一个单词一个单词地教她，I是滴滴，L滴哒滴滴，O哒哒哒， V滴滴滴哒， E滴，Y哒滴哒哒，O哒哒哒，U滴滴哒。“我爱你”就是，滴滴，滴哒滴滴 哒哒哒 滴滴滴哒 滴，哒滴哒哒 哒哒哒 滴滴哒。
“哈哈哈，你说了，你终于说了我爱你。”她得意洋洋地指着他。“还是英语滴。”
“我没有说。”他不服气。“我是在教你拍电报。这种话，又不是一定要说出来的。”
她学着他的样子扣动手指，一次又一次，学一次，错一次，再学一次，又忘一次。他明知道她只是为了让他多说几次我爱你，他故意没有点破两个人之间的那层窗户纸，让她每次都想当然地以为他上了她的当，他又上了她的当。她呢，总是乐呵呵地沉浸在那一声“我爱你”里，意犹未尽。
她后来才觉得，就是因为他太聪明了，才会在他六十五岁那年，早早地患上了老年痴呆症。这个病的起势并不急，他有几次出门忘了带钥匙，衣服晾在窗外过了夜，清蒸鱼里没有放盐……她以为，他跟她一样，只是年纪大起来，记性差了。
那一天，她们手拉着手坐在沙发上看电视。一股东西烧焦的味道隐隐约约钻入她的鼻孔，她问：“你在烧点什么，好像焦了。”电视里的敌我双方打得正起劲，他顺口答道：“还早呢，我还没有烧饭呢，邻居家的吧。”
那股味道越来越重，她嗅了又嗅：“不对，好像在我们厨房。”她拉着他起来，“走，去看看。”
厨房里的煤气灶上，红色火苗舔着了木质铁锅盖，火舌串上了脱排油烟机，陈年的油腻正在滋滋地冒着黑烟。他连忙冲过去，关掉煤气，接了一盆水又一盆水，哗啦啦浇了过去。她站在厨房门口，看着狼藉的战场，拍着胸脯：“吓死我了。还好，还好。”
他在厨房里收拾，她给儿子打电话：“不得了了，我家厨房差一点烧起来了。”儿子心急火燎地赶过来，她一五一十地告状：“你看看，你看看，你爸的记性！我都提醒他了，他都不知道。”儿子安慰着老两口：“妈，你也不要急，改天我带爸去医院看看吧，不会是生病了吧。”
“唉，你爸的脾气也比原来差了不少，去看看也好。”她坐回沙发里，倚着沙发背看着他。
他犟起来：“我不去，我就是记性差了点。”
她一连劝了他好几天，他始终不愿意松口。她想呀想，想呀想，想出了一个好办法。中午，她吃着饭，忽然停下筷子，双手托着头，皱起眉头，作出痛苦状：“哎哟，我的头。”
他顿时紧张起来：“怎么啦，我看看。”
“头疼。”她怕露馅，干脆闭上了眼睛。
他掰过她的头，轻轻地揉着。“好点了没有，好一点了没有？无缘无故的，怎么会头疼呢。”他摸出手机，拨给儿子：“你妈头疼了，你什么时候有空，带你妈去医院看看。”
晚上，她偷偷躲进卫生间给儿子打电话：“我没有病，我骗你爸呢，骗他去医院看病。你要配合好我，不要让他发现了。”隔天，儿子联系好了熟悉的医生，带着父母去了医院。
医院的大厅里，她向他撒起娇来。“来都来了么，我们一起检查一下吧，我一个人，害怕。”
“好，我陪你。”他犹豫着，到底还是没有拗过她，宠溺地拉了拉她的马尾辫，“你看你，这么大年纪了，还像个小女孩。”
儿子给他俩挂好了专家门诊。他陪着她先去了验血窗口查B12。他把她推到前面去：“你先抽。” 他给她撸起衣服袖子，面对着她，用背挡住她的视线，“害怕就闭上眼睛。”她听话地闭上眼睛，把头埋进他的胸口。
他们接着做了头部CT，做了心电图，还做了几张量表。负责心理测试的女医生从白大褂的口袋里拿出三件东西：一把钥匙、一支水笔、一个票夹。问他：“这是什么？”他不以为然，看了一眼。跟着女医生重复到：“钥匙、水笔、还有夹子。”
女医生把东西放回口袋，又问：“刚刚给你看了哪三样东西？”
“笔、橡皮，还有什么文具？你不要催我，让我想想。”等了一会，他还是想不起来，朝着她投去求救的眼光。
女医生抬起手臂阻止她：“不要告诉他，让他自己说。”
一道题目接着一道题目做过去，有的问题，他回答得很利索，有的看似很简单的题，他却怎么也回答不上来。女医生又问：“说一说刚才给你看的三样东西。”
他愣住了，喃喃地吐字。“东西，东西，尺？”
“嗯，还有呢？”
他败下阵来，“我不记得了。”
儿子拿了检查单带他们回到门诊医生那里。他焦急地问：“她怎么样？为什么会头疼？”她扯了扯他的衣服，“我，我，今天头不疼了。”医生翻看着检查单子，把CT片子挂到读片墙上，“她没事，一切正常。”
他放下心来，高兴地搂过她，“没事就好，你没事就好。”
专家下了对他的诊断，老年痴呆，中度。她知道，守护着她的天出现了裂缝，她下定决心要做女娲，补天。
回到家里，她跟着他学做家务，她潇洒地一甩马尾辫，斗志昂扬：“出来混，迟早要还的。今天开始，我们家的家务由我承包了。”
她拖地，磕磕碰碰的，脚上不断撞出新的乌青块；她洗衣，倒了太多的洗衣液，泡泡溢出了水池；她做饭，淘了米，放好水，插头也插上了，忘了摁开关；她刷碗，手一滑，打碎了好几个盘子，他弯下腰捡起瓷器碎片，嘴里念叨着，岁岁（碎碎）平安。她把被子叠得一团糟，他咧着嘴，老啰，老啰，不用穷讲究啰。
他舍不得她辛苦，买来扫地机器人，又买了一台洗碗机细细研究起来。可还等不及他把所有功能全部研究透，他的病情越发严重了。
他要么沉默不语，要么胡言乱语。有几次都差点认不出她来了。他警惕地指着她，“你是谁？你怎么在我们家？”她朝他摇了摇她的马尾辫。他拉着她的辫子，嘿嘿地笑：“老婆，老婆。”
每过半个月，她都会带着他去医院复诊配药。春去冬来，她学会了所有的家务，他渐渐地养成了小孩子脾气，一个不顺心就乱扔东西。她走到哪里，他跟到哪里，他玩到哪里，她收拾到哪里。
他在家里的客厅到卧室之间走来走去，“一二三四五，购物到华联” 、“一二三四五，购物到华联”，她不叫他，他就一直这样走呀走的，完全沉浸在他自己的世界里。
她喂他吃饭，她说，啊……他张大嘴巴，机械地张嘴咀嚼。喂得多，他吃得多，喂得少，他就吃得少，不知道饱也不知道饥。
有时别扭起来，他死也不肯张嘴，她只好一遍又一遍地哄着他：“乖，啊……好好吃饭。”
他不爱洗澡，她拿来孙子的玩具丢进浴缸。他玩着玩具，她坐在小凳子上给他搓背，她回忆起他患病前两个人相处的甜蜜时光，那时候，就是这个背扛起了她的家，就是这个人，给了她全部的爱。她的眼眶湿润着，他虽然从没有说过“我爱你”那三个字，可他是真的爱她呀，很爱很爱她，她也爱他，爱健康的他，也爱如今的他。
儿子媳妇每周末给她买来生活必需品，菜多得塞满冰箱。媳妇劝过她几回：“妈，你年纪大了，叫个保姆吧。”
她摇着头一口回绝：“保姆哪有自己人贴心，别白花了那个冤枉钱。你爸认生，我来管，他才服帖。”
她带着他去医院配药。配完药，在医院门口撞到了她的一个同事王芸，王芸懵在原地，上下打量着她，直到她喊出了王芸的名字，王芸才吃惊地回过神来：“你，你是何姐？你怎么……，你不叫我，我真还认不出你来呢，我的印象里你……，我一直把你当成我的小姐姐呢。”
她自嘲，“这几年，长着急了。”
她俩站在医院门口海阔天空地聊了起来，当聊到他得了老年痴呆时，她下意识地转过头去，跟在她身边的他，不见了。
她着急起来：“不说了，我，我要去找他了。”
她匆匆忙忙跑出医院，可她的目光所及之处，哪里还有他的身影。她像一只无头苍蝇一样东张西望着，不知该往右还是往左，或者往前。她朝着家的方向追了几步，又停下来，她的脑袋里嗡嗡作响，他不认识回家的路。她往左迈开步，又止住了脚步。她，她快要哭出来了，她命令自己冷静、冷静、再冷静。她想起来，他喜欢热闹，对，他爱热闹，他应该往人多的银泰城那边走了。
她朝着银泰城跌跌冲冲奔过去。
她看见银泰城门口吵吵闹闹地围着一群人，她以为银泰又在搞活动了。她在人群中拼了命地扒拉着，一张脸，一张脸地辨认过去，急切地想要找到他。一个清脆的声音在人群中响着:“就是他，你们来看看，就是这个老流氓。”“老流氓跟踪我，叫我老婆。他，他还拉我辫子。”
“太恶心了，光天化日之下，侮辱小女孩。” “打，打他。”“为老不尊，现在的坏人都变老了。”“报警，报警，把他抓起来。”随着小女孩梨花带雨的控诉，围观者群情激愤。
她踮起脚尖，看见了场地中间的他，头顶脱了一大块，脸上被巴掌扇得通红，双手被几名壮汉扭在背后。他茫然地昂着头，喃喃自语:“马尾，老婆，老婆，马尾辫。”
她不知道哪里来的力气，拨开人群扑向他：“不是的，不是的，他有病，他是来看病的。”
“有病还折腾，这种人渣，就该关起来。”不知谁又喊了一声。
她的心被狠狠刺痛，仿佛下一秒就要滴出血来。她紧紧地抱着他，哭喊着:“他是我老公。你们放开他。放开他。”“他老年痴呆了，呜呜呜。他不认识我了，她只认得我的马尾辫。呜呜。”她粗糙的手抚摸过他浮肿的脸，强忍着崩溃大哭的冲动，轻声轻气地拍着他，“不怕，乖，我来了，不怕。”
她的眼泪好像点醒了他，他将脸抵过去贴着她：“马尾，嘿嘿，老婆，不哭。”
警车闪着警灯，拉着警笛赶到了。她抽搐着，发着抖的手从塑料袋子里摸索出一本本病历，又摸出刚配的几盒药，翻给警察看。警察查验了她俩的身份证，了解清楚了情况，朝着人群挥了挥手，“误会，一场误会，散了吧，大家散了。”
扎着马尾辫的小女孩绕了绕头：“那个，警察叔叔，我不知道，我真的不知道他有病。”
警察很无奈，“这事闹的，你跟她们道个歉吧。”
“叔叔阿姨，对不起。” 她不好意思地向着她俩鞠了一个躬，马尾辫甩过头顶，又甩了回去。她泪眼朦胧地望着小女孩，高高的马尾辫活泼灵动，摇曳得一如她年轻时候的模样。
“作为监护人，你要看好他，别让他乱跑了。” 警察有点同情她。她一个劲地点头：“不会了，再也不会了，我不会再把他弄丢的。”
另外一名警察凑过来，看了看他脸上的伤，征求她的意见：“怎么样，要不要去医院看看。”
她侧着仍在瑟瑟发抖的身子，好像在躲避着什么：“不了，不了，我们回家，回家。”
晚上，儿子闻讯过来看他们，她正在用热毛巾轻轻地敷着他的脸，他脸上的红肿还没有完全褪去，她的眼睛也红肿着。
“都怪我，都怪我没有看紧他，他追着扎马尾辫的小女孩就跑了，唉，他一定以为那个小女孩是我呢。我千不该，万不该，不该跟人聊天，把他丢了，还害得他被人家给打了。”她自责不已，抓过他的手，把插着吸管的茶杯递到他的手里，他捧着茶杯，咕咚咕咚地喝了一大杯。
儿子去网上找牵引绳，问她：“妈，你要什么颜色的？有红的，蓝的，黄的。”她说：“你爸喜欢蓝色，买蓝的吧。”
年轻时，他把她当成孩子宠，年老了，他成了她的孩子。她给他的手腕上戴上牵引绳。他忽然说：“手表。”她笑了，竖起大拇指表扬他：“对，真聪明，我们戴手表。”她仔仔细细地系上雌雄搭扣。她和他的手放在一起，“哈哈，情侣表。”
她牵引着他去小区里散步。他们一起看天，灰色的天，蓝色的天，晨光里的天，傍晚时的天。他们一起看云，云朵像一艘船，像棉花糖，像两个人手拉着手呢，就跟你我一样，她乐呵呵地告诉他。他们一起看花看树，她说，春天来了，花儿开了，她说，秋天到了，叶子黄了。冬天了，下雪啰，这地上呀，像盖着雪白的被子呢，小心点，慢点走，她扶着他，在雪地里踩出两串脚印。
她又一次把他安顿到卧室的藤椅里，她去厨房做饭烧菜。她把最后一盘浓油赤酱的红烧肉端到饭桌上，领着他去卫生间洗了手，又拉着他在饭桌前坐下，给他围上围兜。“我做了你喜欢的红烧肉，来，尝尝，好不好吃，啊……”她喂他吃了一块肉，油渍从他的嘴里漏出来，“香吧，我特意给你做的。”她拿起餐巾纸给他擦了擦嘴，她一调羹又一调羹地喂着，他一口接一口地吃着，他的手指无意识地在桌子上敲击着。
喂他吃饱饭，她也盛了一碗饭，一边吃一边抬头看他，他面无表情，久久地看着墙上的一幅字，嘴里嘟嘟嚷嚷，她听不清他在说什么。她又低头吃饭，等她再次抬起头，看见他目光专注地盯着自己的手，他慢慢地曲起他的食指，在饭桌上有节奏地扣动着，滴滴，滴哒滴滴 哒哒哒 滴滴滴哒 滴，哒滴哒哒 哒哒哒 滴滴哒。
她以为自己眼花了，不相信地瞪大眼睛。这一次，她看清了，她清清楚楚地看见，他在拍电报，他在拍“我爱你”。
她激动地站起来，眼睛里盈满泪花，她大声地回应着他：“我爱你，我爱你”。她朦朦胧胧地看见，黄昏的光影幻化出一匹白色的骏马，年轻的他穿着绿色军装骑在马上，朝着她飞驰而来。
原载《海宁潮》2022.3
