忆骡子

据我所知，骡子是很多北方农村使用的重要牲畜，南方更多用牛。骡子是驴和马的杂交种，它充分体现了两种动物的优势：外表体型力气都像马，而耐力好性子沉稳踏实能干则是继承自驴子的优点。不过也正如大多杂交动物一样，骡子基本是不能生育的，但作为这么多年来农民的好伙伴，它们已非常普及。

我家就有过好几头骡子。因为我属马，从小又看到在书画里马总是那么意气风发（像《八骏图》，成语万马奔腾、马到成功、一马当先等），所以一直对马有一种特别的好感。而骡子的外形跟马很像，我就对我家的骡子青睐有加了，常常在给它填草喂水时盯着它看，这时它也会在吃喝的间隙看我。它的眼睛很大，真是大如铜铃，而且充满了神采。我总会想要摸它的头，它就开始躲闪，如果我还坚持不懈，它干脆放弃吃喝，抬头张开大嘴，露出如麻将大小的牙齿作势咬我，我便只好放弃了。过不了一会我又摸它的耳朵，它就像有蚊子叮它一样晃着它们。有时候我还会看到它流泪，不知道是眼睛不舒服还是觉得太辛苦的缘故，看着泪从它有神的大眼睛流出来让我很心疼。这时我会一直盯着它的眼睛，它也会盯着我，不知道在想些什么。

从记事起，我家一共养过三匹骡子。第一匹很年轻精干，全身黑溜溜的，爸爸很喜欢它。可是有次我们全家人都出门去参加一个婚礼，回来后发现它的腿不知怎么竟被卡在槽里了，等好不容易帮它拿出来时，已经不能着地，估计骨折了。记不得当时找没找兽医，反正村里有经验的人说它已经没法干农活，爸便只好把它卖了，听说是直接被拉往屠宰场了。爸后来经常念叨，说它是一匹好骡子，性子急能干，很难再遇上这么好的了，真是可惜了。

第二匹记不太清了，可能性子比较慢，又喜欢偷懒，经常听见我爸边赶着它耕地边骂它，当然也少不了皮鞭抽打。每个农民都会有条鞭子用来抽打牲口，这是让它们听着自己指令干活的必要条件。过了几年，遇到合适的机会，我爸就拿它换了另一匹。

第三匹要比第二匹年纪大点，所以当时很多人都说换亏了，包括我妈在内，但看后来我爸对它的态度，他一定不会这样认为。这匹虽然年纪更大，但力气却更大，也更加坚韧肯吃苦。记得秋收时它经常拉着平车上比它高出一倍的粮食回家，到了很陡的坡前，我爸总是让它先歇一下，然后就冲刺起来。它快步冲上山坡，迈着有力的步伐一步一步踏在地上，发出“咚咚”的声音，坚硬的地上被它挖出一个个小坑，土块像子弹一样被蹄子带得向后飞起。这时我们也都在帮着推车，爸和我在车两边，妈在后面，都和它一起使劲。到半山坡时它冲劲没了，速度慢下来了，这时千万不能让它停下来，我们会一起用力，爸吆喝着它，它也会继续发力，喘着粗气一步步坚定地迈出去，我们和它一起使出全身的力气爬上这最艰难的一段坡。终于到了坡顶，大家都停下来喘口气，然后继续出发。在平路上就轻松多了，它知道要回家了，总是大步流星地走着，我和妈在后面追也追不上。

有时候收粮食时突然下雨了，道路变得泥泞不堪。这种天气上坡是最难的，人空手走上去都不停打滑，这时就只能靠骡子强健的蹄子了，它也会打滑，但它马上会迈出更坚实的下一步，钉子一样牢牢钉在地上。这时候遇到长点的坡可能一口气冲不上去，在半坡它会停下来，这时候我们就得赶忙把预备好的石块挡在车轮后面防止车倒下去。有时候它甚至跪下前腿来休息，因为它的力气已经用竭。但歇一会儿后它就又站了起来，大家再一起使出吃奶劲帮它走完这艰辛的路程。

经过艰苦甚至是惊心动魄的一天劳累回家后，爸总是第一时间把它从车里脱出来，带它去打滚。这应该是它最喜欢做的事了，只见它卧在地上使劲地想要翻到另一边，却怎么也翻不过去，因为它肚子太大了，被爸喂得圆滚滚的，像怀孕了一样（这也正是它无穷力气的来源吧），它在地下翻半天却怎么也翻不过去，只好爬起来换一边倒在地上，它又扑腾着想翻面，但还是徒劳无功，不过它还是很享受的样子。在地下滚够了，就扑腾一下站起来，全身一抖，四周顿时烟尘弥漫。抖干净了身上的土，它就回到窑洞里吃喝休息了。我发现它是站着睡觉的，难道它的腿不酸吗，是不是它的祖先为了防范别的动物偷袭而遗传下来的这种睡姿呢。

就在我常常感叹我们家乡农民的劳作工具都几千年了还是犁、平车、骡子没什么改善时，我们这黄土高原的山地上竟也慢慢普及了机械化，有牲口的人家越来越少了。就在去年的时候，爸爸打电话告诉我，家里的骡子卖了，买了一辆三轮车。当时听到这个消息突然百感交集，竟不知该说些什么。

骡子啊，骡子，以后回了家再也见不到你了，爸妈有了三轮车不用那么辛苦了，但是你呢？你还会那么辛苦吗？希望不会又希望如此，希望你不用这么劳累了，但又怕没人用你了只能被。。。希望还有人好好喂你，让你天天打滚。希望你不用太辛苦。希望你安享晚年，寿终正寝。