上世纪九十年代初,在改革开放的经济大潮中,我毅然放弃了山区代课的职业生涯,选择了当兵。家里世代都是过着日出劳作日落而归的田园式生活,爷爷、奶奶得知我要去当兵,自然是潸然泪下。为了自己的理想和向往,我又不得不矜持己见,因不想一辈子窝在山旮旯里,重复着祖辈的足迹。乘着改革的春风浪潮,我终究是登上了轮船辗转到上海踏上北去的列车,这是人生头一次出远门,有憧憬也有些许惆怅。
我没有辜负自己的抱负和家人的嘱托,于两年后考上了军校,开始了长达几十年的军旅生涯。自己的成长也是祖辈的岁月创伤,深深地刻在额纹里。每每省亲回到家乡望着满头银发的爷爷奶奶和父母渐渐老去的身影,愧疚之感油然而生,我跨不过时光那道坎,我彷徨。
记得九七年香港回归那年夏天,我从广州省亲回家,爷爷、奶奶自然是乐开了怀,但因个人感情问题在家没呆多久转道去了湖南桃源。走那天,爷爷一直送我到村桥头车站,回家的路上老泪纵横,这是后来才知道的。多愁善感的我心海漾起朵朵浪花久久不能平静,一直陪伴我度过多少个不眠之夜。至今,那情景依然让我肝肠寸断。
后来,我也从广州调回离家只有三百里地的沿海某部,回家的次数也多了,算是弥补一些对祖辈的愧疚。爷爷因老慢支肺气肿走得早,撇下了奶奶。奶奶也是个多灾多难的人,在爷爷去世后的两年里,把右股骨颈弄得个骨折直至终身也未曾痊愈。
有一次,奶奶说放在床头柜里的三百块钱没了,硬是说母亲拿走的,弄得跟母亲关系很紧张。我专门为此事去奶奶房间里翻了个遍,只找到了三张五毛崭新纸币。奶奶还给我讲述了这三张纸币是我当年入伍参军时留下的,奶奶一直珍藏着。我默默地听着,体验着奶奶那份真挚的情感,思绪早已回到参军入伍那一刻,那一幕就像放电影一样在心头掠过。后来想起此事,成了心头的永痛。
几年之后的一次回家,母亲告诉我那三百块钱终于在床底下找到了,跟奶奶多年的积怨才算澄清。我发现奶奶跟母亲的关系也改善了许多。
奶奶逢人便说能活到今日全托孙儿的福,还想活到一百岁呢。2015年国庆节是我与奶奶最后一次有交流的接触,这个最后一次来得太突然,让我淬不及防。因为此事,我记恨父亲,至今仍没有搭理他。
奶奶因着凉中风之后左半身偏瘫,不能言语,加上原来的右股骨颈骨折,完全瘫痪在床上靠人护理。初期三天经过溶栓治疗,奶奶的左脚开始有了知觉并能自主活动。自古忠孝两难全,迫于各种压力,我亦只好放手任其发展,奶奶的左脚很快又回到了先前的无知觉状态,这便成了我一生中最大的遗憾。就凭母亲那把体力料理奶奶也是雪上加霜,很快得了褥疮,我中间虽多次请假回家护理几次,仍是无回天之力。
2016年元旦,奶奶处于昏迷状态,但气息尚存。我预计奶奶即将走向人生终点,专门休假在家守候,没过多久这一刻终于降临。
在清理奶奶的遗物中,那三张崭新的三张五毛纸币依旧静静地躺在奶奶的床头柜里,至今已经珍藏26个春秋,带着奶奶的余温和“气息”。蕴含着奶奶对孙儿的无限遐思和期盼,镌刻着祖辈对未来的向往和寄托。这一刻各种心酸屈辱直冲心头,我早已泣不成声,不能言语,泪水像瀑布一样洗涮心中的不快与伤感。
奶奶的遗物中还珍藏着一套嫁给爷爷时的嫁衣,这是多么的珍贵。据母亲说,这套嫁衣曾经要给母亲保管,母亲没有如奶奶愿。我本想替奶奶收藏,可是回头一想,等将来我也老了,谁来传承衣钵。
转念间,我找来一个酒吊把奶奶的日常用品、三张五毛钱、嫁衣全放在里面,一起随奶奶身边。并专门刻了一块墓志铭一起下葬,这是我最后一次为奶奶所做的一切,愿奶奶在天之灵能感触到孙儿的心语。
还有与奶奶年轻时同时期的一些日常用具、陶罐、碗盏等等,时下市面上早经销声匿迹,我相信不久的将来这些都是极具有收藏价值的“古董”。其中有一件是儿时吃饭用的毛竹桩制作的碗,现在看起来就像“上古的遗存”,勾起三岁孩提吃饭时的记忆碎片。在心伤之余,我还得感谢奶奶的一片“匠心”,有幸能在中年目睹“黑匣子”里的物件,被我视作珍宝收在新家的酒柜里,可以朝夕相处,算是对奶奶的一种怀念吧!