无法入睡

只要房间里还有人醒着，我就无法入睡。

从我上大学起就是这样，我永远是寝室里最后一个保持清醒的人。我很早就上床躺下，但是必须要等到所有人都睡着，我确信她们没人和我一样假睡，我才能够放心睡去。但是我从没有对任何人说过，尽管每天都睡眠不足，整整四年。

如果是隔壁房间的人，那没有关系，哪怕是在聚会，哪怕是在吵架，哪怕这里的墙一点也不隔音，那也不影响我睡觉。但是和我在同一个房间里就不行。不是声音的问题，她们戴着耳机一言不发，没有用。也不是光亮的问题，只要她们都睡了，即使房间里开着灯我也能与周公相会。

有些夜晚我疲惫到了极点，头痛欲裂，内心狂躁得想抓墙，身上冒出虚汗。我试过戴上耳机听助睡音乐，我听钢琴曲，听佛经，听热带雨林的环境音，听英语单词，听相声评书，都没用。我买了眼罩和隔音耳塞，没用。我睡前用热水泡脚，喝一杯牛奶，做20分钟瑜伽和冥想，你猜怎么样，没他妈的用。后来我吃安眠的药片，想不到也是没用。只要她们有一个还醒着，我就没办法睡觉，不是我不想，是我做不到。

今晚我就异常疲惫，而我的丈夫次让还在床的那边看手机。卧室的灯早已经关了，他背对着我，手机屏幕的蓝光照在他脸上。我把我这边的被子往肩膀上掖一掖，耐心而又狂躁地等他入睡。

睡觉就好了，我在等着你。听见平缓又轻弱的呼吸声，这夜晚才算是万籁俱寂，才算是夜色斑斓，才算是电光影里斩春风。我能在月亮和星空的注视下，在夜风的安抚下，在钟表滴滴答答的流逝里，安然入梦。

睡觉吧醒着的朋友，我在等着你呢。纵使鼾声如雷也不要紧的。姥姥去世的前夜，我躺在隔壁房间床上，悲伤，紧张，害怕。这时听到另一张床上传来父亲沉重的鼾声，这熟睡的声音让我在特定的夜晚，安下了心。

即使是我心爱的次让，但他醒着就让我觉得不安。我从校园毕业后嫁给他，嫁给了爱情，还有婚后生活。对我来说，关了灯就意味着睡觉，当然首先是等另一个人睡觉。这里就是我和他的分歧所在，他的睡觉并不意味着睡觉。就比如今晚，明明是他说“哦，太困了，亲爱的我们关灯睡觉吧。”然后他就无休无止地看起了手机，每个人的手机里面都藏着秘密，他管这叫做睡前的“酝酿睡意”。他在上厕所的时候也会先坐在马桶上，有时是刷视频，有时是打一局游戏，也有时是一部电影，“酝酿屎意”。好在我们俩的婚姻生活，还有生命里严肃的部分，还不需要这样酝酿。

他是个好人，但我仍然无法入睡。“堇，我爱你。”他对我说。我知道，我感到不安并不是因为害怕。我的丈夫不会趁我熟睡的时候谋杀我，或者背叛我，他给了我足够多的安全感。我的心理防线太高，我有一根弦绷得太紧，我太不放松太严肃了，即使我常挂在嘴边说生活需要荒诞的黑色幽默。我深受困扰，我难以入眠。

“我吵你睡觉了吗？”次让问我。

“没事，达令。”

他从我背后抱了抱我的肩膀。然后熄灭了手机。

我试着把思想放空，缓慢地呼吸，肌肉软下来，把专注力放在自己的心跳上。我已经很疲惫了，心脏像随时可能散架的破铜烂铁，连带着后背隐隐作痛，手指和脚趾尖时不时感到一丝麻痹，喉咙处像被什么东西哽着。我真该好好的睡一觉，我的理智在求救，但我的细胞做不到。我睡不着，因为我知道他还没睡，他只是在装睡。他在等着我睡去，然后醒来继续看手机。

是能量的问题。醒着的人熵值很大，原子群的布朗运动很混乱，场能量高。这种扰动让我不得不清醒着，耗费我自己的能量去抵消。但人在睡着的时候能量会降低，万物重归于有序和和谐，这时我才能把自我意识的能量消散于无，夜凉如水，我在宇宙的波纹里安然入睡。

对，这个时代里每个人的自我意识都过剩了。这些能量场的边界充满了排斥力，它们杂乱又拥挤，为了不被吞噬，你不得不努力维持动态平衡。它们需要被更大的电磁场引导，改变一些方向，把内部的巨大应力释放出去。不然，迟早会有冲破极限的一天。

我醒了过来。

这下，我终于能够睡着了。