西瓜

午后的西瓜总是很甜，

电视里放着我的童年，

红红的西瓜

和老是抓不到羊的狼。

儿时的蒲扇哪，

比这头顶的风扇的清凉。

奶奶的老风箱拉的吱吱响，

爷爷的小马扎腿儿上都是泥尘。

马尾辫抛在脑后，

蜻蜓总在草丛里藏身，

其实萤火虫也是，

但萤火虫不会关灯说晚安，

大黄的尸体葬在了萤火虫的旁边。

小伙伴们回家吃饭，

我和我的新朋友们告别。

他们看我离开的背影，

腾飞而起，

它们好似从未欢迎我。

蒲扇破了个洞，

扇不起风了，

老风箱里又进了老鼠，

拉杆断了；

小马扎的腿儿掉了一个，

卖给收废品的大叔了。

草丛变矮了，

藏不住蜻蜓和萤火虫，

黄土下的大黄早已转世，

人成了游子，

归家也自古比离家难。

午后，

我抱着西瓜，

看着电视里的《喜羊羊与灰太狼》

“妈，这个西瓜不甜啊……”